《No Love Songs》。(圖:提供)
在愛情的童話中,我們總習慣於聽見悠揚的旋律,見證兩顆心靈交匯時的絢爛。但當現實的浪潮洶湧襲來,旋律會否戛然而止?音樂劇 《No Love Songs》 就是這樣一部作品,它剖開了親密關係最隱秘的角落,在音樂與沉默的交錯之間,訴說那些無人願言的情感暗流。
改編自創作者 Kyle Falconer 和 Laura Wilde的真實經歷,這部作品不僅僅是一場舞台上的表演,而是一段對親密關係、家庭責任和個體掙扎的深刻剖析。在導演 Andrew Panton 與 Tashi Gore 的掌舵下,它以一種近乎赤裸的方式呈現產後抑鬱的現實,直面愛情如何在新生命降臨後發生裂變。而當音樂響起,我們才驚覺,有些愛情,或許天生無法被譜成歌。
《No Love Songs》 講述了 Lana 與 Jessie這對看似平凡的戀人如何在育兒的巨大變革中逐漸失衡。新生命的誕生本該是喜悅的起點,然而,對於Lana而言,它卻成了情感漩渦的中心。她在夜晚無法入眠,在清晨無法微笑,過去相愛的輕盈感已消失無蹤,取而代之的是深沉的疲憊與孤立感。
劇本以極為真實的筆觸描繪了產後抑鬱如何吞噬一段感情。Lana的每一次沉默,Jessie的每一聲嘆息,都是現實生活中無數情侶曾經經歷或即將面對的時刻。沒有刻意渲染的戲劇衝突,只有生活本身的重量緩緩下沉,讓人無從逃避。
演員 Keegan Joyce 和 Lucy Maunder在這場關於愛與疏離的較量中,各自展現了令人印象深刻的表演。儘管他們的舞台化學反應稍顯冷淡,但正是這種克制,讓這場婚姻中的孤獨感更顯真實。Lucy Maunder 將Lana的痛苦表現得細膩入微,從最初的不安,到漸漸崩潰的絕望,她的每一次顫抖、每一次望向Jessie卻欲言又止的眼神,都是無聲的吶喊。而 Keegan Joyce 則精準地演繹了一位被愛人拒之門外的伴侶,那種無助、憤怒卻又不舍的拉扯,令人動容。
作為一部音樂劇,《No Love Songs》 在音樂表達上的選擇尤為大膽。Mark Chamberlain的音樂指導保持了高水準,配樂與旋律簡潔而富有層次感,並未刻意渲染華麗的情緒,而是更像一面鏡子,映照出角色最真實的心理狀態。然而,這部作品的特殊之處在於——它並不刻意用音樂來彌合痛苦。
從某種角度來看,這部劇對音樂劇的「傳統」進行了挑戰。當愛情破碎時,旋律是否依然能安慰人心? 許多音樂劇會通過抒情的旋律來引導觀眾進入一種美好的幻象,但 《No Love Songs》 反其道而行,它在音樂中呈現的不是救贖,而是無法言說的情感缺口。Jessie 試圖用歌聲找回 Lana,而Lana卻在旋律中愈發沉默,觀眾能在他們的每一首歌中聽見愛情的裂縫逐漸擴大。這種「反常」的音樂敘事手法,使得劇中的每一次合奏都更具張力,每一個停頓都更具分量。如果說它是一首歌,那它更像是一首單調重複的哀歌,讓人感受到痛楚,卻難以被真正帶入其中。對於喜歡戲劇化衝突的觀眾而言,它可能略顯乏味,但對於願意細細品味情感細節的人來說,它卻提供了一種罕見的沉浸體驗。
如果說迪士尼的愛情故事教會我們相信永恆的美好,那麼 《No Love Songs》 則無情地揭示了現實愛情的脆弱本質。它用音樂劇的形式,拆解了我們對於親密關係的幻想:愛從來不是童話,它是不斷磨合的旅程,是在現實的摧殘下仍願意扶持彼此的勇氣。
它不討好觀眾,也不試圖製造戲劇性的高潮,而是用一種極為克制的筆法,呈現愛情在現實中的掙扎。它或許不是一部傳統意義上的「娛樂作品」,但它的真實、它的赤裸、它的直面痛苦,反而讓它在一眾華麗的愛情故事中獨樹一幟。
或許,當燈光暗下,當最後一首歌的尾音消散,我們會意識到——真正的愛情,從來不是一首優美的情歌,而是一場不見終點的對話。
《世界幸福報告》(World Happiness Report)再次揭示了地球上最幸福的國家,該報告利用蓋洛普公司的數據,追蹤全球公民對其鄰居、領導人和生活的感受,得出總體生活評價分數(滿分為 10 分)。 Read More
澳洲最大的航空公司之一維珍航空(Virgin Australia)在復活節來臨之際推出了巨額促銷活動,其國內和國際航線網路的票價低至 45 澳元起。 Read More
現代人視紅薯為一種健康食品,在紐約,一個烤紅薯和一磅鮮嫩的地瓜秧葉,市場銷售價格甚至高於白麵食品價格。本文就講講蕃薯是怎樣傳入中國的,它對中國人口的發展、人民的生存和國家的強盛,起到了怎樣的作用。 蕃薯在中國不同地區的華人中,有不同的叫法。紐約華人管它叫蕃薯,這個「番」字,是「藩」字的簡化字,中國古人把外國稱為藩,就表明了蕃薯的原產地不是中國。蕃薯原產地是墨西哥。在殖民時期,16世紀哥倫布將蕃薯從墨西哥帶回西班牙種植。後來由西班牙水手,把它傳播到了非洲和菲律賓。蕃薯能夠在中國大陸各地種植,歸功於最初的傳人,他的名字叫陳振龍。他是明朝福建人,生於1543年,卒於1619年。 蕃薯種植(圖片來源:Adobe Stock) 他原本是一個秀才,因為科考屢試不第,放棄了求功名,改為出海經商。他在乘船去呂宋(今菲律賓)經商時,當時那裡正處於西班牙殖民者統治時期。他發現當地人種植的紅薯,是一種既耐旱又高產的農作物,而且紅薯生、熟皆可吃。他是一個善於學習又細心的人,他向當地農民學習了蕃薯的栽培種植技術,他想把這種農作物引種回家鄉。當時殖民者對這種農作物控制很嚴,不準出口。於是他便動腦筋智取,他把一根去掉葉子的鮮薯藤和蔴的纖維混在一起,編成一根粗麻繩,躲過了海關檢查,將鮮薯藤帶回了福建。 他把這根薯藤切成數段,栽培到土壤中,成功培植出紅薯,取名朱薯。然後在福建家鄉教人種植。明朝萬曆二十一年(公元1593年),關中發生大旱災,糧食欠收,陳振龍向福建巡撫金學曾建議,推廣種植朱薯,他還獻出了種植方法。於是金學曾令人試種,4個月以後,朱薯豐收,試驗成功,經檢驗可食。隨後便在福建全省推廣種植。後來又在全國推廣種植,於是當時中國的糧食產量大幅增長。 後人何則賢,在福建烏石山,修建了一座「先薯祠」,立石碑紀念陳振龍,尊稱他是「蕃薯之父」。「先薯祠」遭毀後,後人又在原址建立了「先薯亭」。 紅薯(圖片來源:Adobe Stock) 人口和國土幅員 隨蕃薯種植增長 在明朝末年,中國僅有1億人口。到清朝末年,人口為4億。二者比較,清朝人口比明朝人口增加3億。明朝末年國土面積300萬平方公里,清朝末年國土面積達1100萬平方公里,如果算上藩屬國,可達1316萬平方公里。清末國土面積是明末國土面積的3倍。大家知道中國幅員廣闊,哪個朝代都避免不了天災人禍,而且民以食為天,人是要吃飯的,糧食是人民生活的基本保證。因此,在此環境下,中國人口和國土幅員之所以能大幅增長,除了當時的統治者使用武力對外擴張等原因之外,蕃薯的推廣種植,使人民能吃飽飯起到了很大作用。 記得在1960年,正值中國經歷3年困難時期,國家實行糧食統購統銷,人民吃飯實行糧食定量。當時筆者的家父離職休養,住在北京香山南路的中科院北京研究所的植物園,他在那裡是義務勞動。在業餘,他和溥儀在荒山坡種植了一些蕃薯秧。到秋天收穫季節,他們把收穫的白薯,一部份送給了植物園食堂,一部份留給自己吃。我還騎自行車從北京城裡出發,到那裡駝回一袋子回家。就因為和溥儀在一起勞動等,這樣一些小事,到「文化大革命」期間,我父親被植物園的造反派從北京家中綁架回到植物園批鬥,誣衊他是植物園「走資派」的高參,是封建皇帝的「保護傘」。 1965年我任大學教師時,帶領學生在北京遠郊區密雲縣山區,參加農村「四清」工作隊,與農民實行「三同」,即:同吃、同住、同勞動。當時山區農民一日三餐,主食早晚是兩頓稀飯,是用高粱米或者玉米碴子熬的粥食,中午吃一頓乾的,吃的就是蒸白薯。 那時北京山區農民把鮮白薯切成片,攤放在山坡處的石板上晒乾,用石碾或者石磨把它碾壓磨成白薯面,摻上玉米面,就可以蒸窩頭吃,只有逢年過節才能吃到白面饅頭。… Read More
近期,澳洲華人轉發了粉絲多達170多萬的中國微博帳號的貼文截圖,該貼文稱:「有人說打澳大利亞比收復台灣更容易,收益更大」,引發澳人怒火與哂笑。 微博名為「風清頌」的中國網民有171萬粉絲,其貼文發圖稱:「台灣有兩千萬人口,澳洲也有兩千萬人口。打台灣會遭受西方譴責和制裁,打澳洲也會遭受西方譴責和制裁。台灣有16.5萬現役軍人和170萬預備役,澳洲只有6.14萬現役軍人、2.5萬預備役和4700萬隻袋鼠。台灣面積3.6萬平方公里;澳洲面積774萬平方公里,是台灣的兩百多倍。」以此證明中國攻打澳洲收益更大。 該貼文獲1600餘次點贊與400餘條評論。下方有網民附和說:「真開打,一二島鏈澳新坡都要拿下,才能長久地分洋而治。」「日月所照,皆為華夏。」「打下來,我們的煤炭鐵礦石就自給自足了。」另有網民說,如果中國攻打澳洲,不算是侵略,因為「澳大利亞本身就是殖民者強行佔地」。 (截圖來源:微博) 亦有網民表示:「越來越飄了!」「忘了澳(洲)是英聯邦?你真打,那幾個是真出人。」 該截圖在澳洲傳播後,有網友譏諷:「自從盤古開天后,整個宇宙都是中國的!」「想多了,你打台灣,人家不一定出兵;打澳洲,肯定出兵。」「這麼多年,粉紅是一點都沒變,只是變著花樣說夢話。快繼續睡吧,夢裡什麼都香。」亦有華人表達憤怒:「在中國的平台上,他才能如此肆意地發表這樣過分的言論。如果他在澳洲,一定不能放過他。」 還有網友聯繫最近的時政:「雖然幾個小粉紅的狂言不足掛齒,但嚴肅說,澳洲政府對中共真是太軟弱了,這是真正令人擔憂的。中共軍艦居然跑到澳洲海域,還實彈演習。你再看阿爾巴尼斯,多麼軟弱!」 來自中國的威脅性信息與假消息近日再度於澳洲社區掀起軒然大波。墨爾本多個郵箱內驚現匿名信,懸賞20萬澳元徵集有關支持香港民主運動的任建峰(Kevin Yam)的信息。還有造假的匿名信稱前香港立法會議員許智峰(Ted Hui)「親以色列」並支持「以色列向伊斯蘭恐怖主義開戰」。這些匿名信疑似來自澳門。 此外,中國社交媒體平台小紅書(RedNote)對澳大利亞政黨的一系列攻擊亦引起澳人對聯邦大選前誤導、虛假信息和外國干涉風險的擔憂。一段人工智慧生成的反對黨領袖彼得·達頓(Peter Dutton)的偽造視頻,虛假地生成他說普通話的樣子;還有一段經過誤導性編輯的視頻,暗示達頓打算驅逐澳大利亞華人。 悉尼一位華人告訴《看傳媒》,其家人看過這類假視頻,並播放給他看,且信以為真。他當時懷疑信息真實性,於是上網查看英文新聞,發現視頻內容與事實不符。 據澳廣報導,分析人士稱,小紅書的影響力與日俱增,其獨特的演算法使其很容易分享錯誤信息,這使其成為澳洲大選前值得關注的重要平台。不過,澳大利亞選舉委員會(AEC)並未對該平台的誤導性或欺騙性內容進行監控。… Read More