更新於 ：2024-12-02 08:56
文/清簫
最近有讀者朋友問我中國古代帝王的作息，這個問題很有趣，在此展開講一講古代帝王的工作內容和日常。
中國古人講究「日出而作，日落而息」，提倡早睡早起，主張作息規律，無論帝王將相還是平民百姓都是如此。在許多人的印象中，帝王的生活奢侈舒服，但實際上不能以偏概全。傳統思想對職責的重視勝過權利，有多大的權，就要承擔多大的責任，不像我們想像中那樣輕鬆，歷史上善於治國的明君比一般人辛苦許多。我們都知道國君要上朝，《禮記》說：「朝，辨色始入。君日出而視之」，先秦時代，上朝時間大約從日出開始，日出前就要做好準備，天微亮時大臣進門，日出時君主正式和群臣相見。需要上朝的日子，起床時間不能晚於日出。
明太祖朱元璋起床很早，《明史》稱：「雞鳴而起，昧爽而朝，未日出而臨百官」，在天快亮的時候上朝。
再以宋太宗的日常安排為例，據《事實類苑》記載，「辰巳間，視事既罷，便即觀書。深夜就寢，五鼓而起，盛暑晝日，亦未嘗寢。」他五更起床，相當於凌晨三點至五點之間；上午處理完政事後讀書，夜深時才睡覺。宋太宗非常勤政、好學且節儉，《宋史》稱：「勤以自勵，日晏忘食」，「以慈儉為寶，服濣濯之衣，毀奇巧之器，卻女樂之獻，悟畋游之非」，有時到日暮還想不起吃飯，衣服洗了又穿，能抵制聲色、奢侈品、安逸的誘惑，試想他那樣的地位，能如此自律確實不易。
清朝大部分皇帝都勤政，對早起的要求很嚴。例如《清聖祖實錄》記載，康熙帝「宵衣旰食……親政六十餘年，夙夜勵精。始終惟一。」早上天未亮就披衣起床，更可貴的是，勤政堅持了六十多年。康熙能成為康乾盛世的開創者，其毅力是關鍵因素之一。
據《國朝宮史》，清朝皇帝一天的工作、學習、生活安排如下：
「皇帝每日視事：夙興，御養心殿西暖閣，或乾清宮西暖閣及弘德殿，閱列朝實錄、寶訓一冊。」一日之計在於晨，晨間記憶力較好，皇帝要早起，讀歷史和祖宗留下的治國之道。起床洗漱後不一定直接讀書，古人一向重視孝，即使身為帝王也不能例外，在做事前先要向太后問安。「每間二、三日，皇帝夙興，常服，乘輿，詣皇太后宮，降輿，由壽康左門步入至皇太后暖閣前。宮監傳奏，皇帝進暖閣，跪，敬問起居。皇太后賜坐。皇帝興，進至御榻左，一叩坐。賜茶，皇帝叩受，飲，復叩如初。皇帝奏對畢，辭出，乘輿還宮。」這是皇帝早晨向母親問安的禮儀。
問安與晨讀過後，皇帝開始吃早餐，飯後批閱奏摺，召見大臣。《國朝宮史》記載：「辰刻進膳，閱王公、大臣名牌，頒賜克食。既徹，乃披覽內外臣工奏摺，批答授進，止訖，下所司。隨召見諸臣奏事。太監承旨下，外奏事引進乾清門。以次賜見畢，乃升寶座，宣引見官部旗大臣。引見者各以前後為次，捧名簽至御榻前跪呈。引班官按序引各官至丹陛上，北面跪，奏履歷畢，退。皇帝降旨以簽授，大臣承旨退。皇帝還便殿。若幸瀛台等處，進膳、辦事亦如之。」百官依次序奏事，皇帝知曉後下發諭旨。上午未能處理完的工作，下午繼續處理。
清代皇帝通常在下午兩點左右吃晚餐，《國朝宮史》稱：「每日未刻進晚膳，閱內閣所進各部院及督撫、提鎮本章」，晚餐後還會忙一陣子。但也會做一些娛樂活動，不一定都是緊繃著。
康熙、雍正、乾隆日子都過得很忙。比如雍正，他在位13年，批閱的奏摺至少約有22000餘件，部本、通本超過19萬件。與盛清相比，明初的皇帝在忙碌方面不遑多讓，例如朱元璋的工作量也非常大，洪武十七年九月十四日到二十一日，短短8天內，送入皇宮的章奏多達1160件。
明代和清代大多數時間沒有宰相，而在朱元璋廢相前，皇帝不必大小事都管。唐代和宋代有政事堂，唐朝政事堂的權力很大。在了解什麼是政事堂前，先講唐代的宰相制度。
唐朝的宰相不是一個人，而是分為三個部門：中書省、門下省、尚書省。中書省和門下省舉行聯合會議的地點叫作政事堂，《舊唐書》稱：「舊制，宰相常於門下省議事，謂之政事堂。永淳二年七月，中書令裴炎以中書執政事筆，遂移政事堂於中書省。開元十一年，中書令張說改政事堂為中書門下，其政事印，改為中書門下之印也。」會議原常在門下省舉辦，後來遷到中書省。
中書省主要負責發布命令，在唐朝，以皇帝名義發出的最高命令並非由皇帝本人擬撰，而是由中書省擬撰。《舊唐書》稱：「凡詔旨敕制，及璽書冊命，皆按典故起草進畫」，中書舍人先寫詔書，之後中書令或中書侍郎挑選出其中一篇，作為正式詔書交給皇帝看，皇帝如果同意就畫敕。
皇帝畫敕後還不能直接執行，而是要發給門下省的官員審核，如果門下省不通過，那麼皇帝的命令就不能下達。門下省內有一種官叫給事中，有權對皇帝的詔敕提意見，《新唐書》記載：「詔敕不便者，塗竄而奏還，謂之『塗歸』。」也就是說，門下省可以將皇帝已經同意的政令駁回，做批註並送還，要求重新擬撰。直到門下省通過後，詔敕才能送到尚書省執行。
尚書省是執行部門。起初，尚書左右僕射可以參與政事堂的會議，前提條件是獲得「同平章事」等銜，但開元以後不再享有此資格，從此只有執行命令的權力。所以唐代真正的宰相只是中書省和門下省，該兩省享有參與決定權。
唐朝皇帝的詔敕若要得到承認，除了皇帝本人的畫敕外，必須還有政事堂通過的證明，即「中書門下之印」。如果皇帝繞過宰相直接下詔，則不符合正規流程，官員可以不承認、不執行。總的來說，唐代皇帝受到一定程度限制，並不像現在有些人想像的那樣隨意辦事。
不過，歷史上確實有皇帝不守規矩，例如唐中宗，他利用了一個灰色地帶。因繞過中書省和門下省，他覺得心虛理虧，所以裝詔敕的袋改用斜封，敕字從硃筆改成墨筆。《新唐書》記載：「降墨敕斜封授之，故號『斜封官』」，唐中宗私下封官，此等行為不正，古人也反對且鄙視。但大多數情況下，皇帝和政府是遵守流程的，唐代的三省制總體上是不錯的。
到北宋初，對官員任命的嚴謹態度依然延續。《宋史》記載：「乾德二年，范質等三相皆罷，以趙普同平章事，李崇矩樞密使。命下，無宰相書敕，使問翰林陶谷。谷謂：『自昔輔相未嘗虛位。惟唐大和中甘露事，數日無宰相，時左僕射令狐楚等奉行制書。今尚書亦南省長官，可以書敕。』竇儀曰：『谷之所陳，非承平令典。今皇弟開封尹、同平章事，即宰相之任也，可書敕。』從之。」
當時三名舊宰相都已不在任，而皇帝宋太祖任命新宰相需要宰相府蓋印，正愁找不到人，若沒有宰相同意的證明，則此敕無法生效。相位不能一直空著，於是宋太祖問大臣有沒有什麼好辦法。陶谷說，以前從沒有輔相虛位的情況，只有唐代發生甘露事變那時，數日沒有宰相，皇帝要補上這個空缺，於是讓尚書僕射蓋印，這一事例可以參考。
雖然陶谷的建議有道理，畢竟遇到了百年難遇的特殊狀況，但也有人表示反對。竇儀認為，陶谷所說的是大亂之際的應對方法，而現在是太平年代，不應該再採用。竇儀建議讓開封尹、同平章事來蓋印，這樣更合適。「同平章事」即「同中書門下平章事」，上文提及，有此銜者可以和中書省、門下省商議政事。最後竇儀的建議得到採用。
古人辦事也得按照規章，如上述宋太祖遇到棘手的問題，要拿出來諮詢、討論，盡量找到最合適的副署人，因為皇帝一人的敕屬於違法文件。
明清之前，治國的關鍵主要在宰相，皇帝自己當然不可能管所有事，政府的運行也不單靠皇帝的詔敕。唐代宰相可以下令指揮百官，政事堂所下達的文書叫作堂帖，《唐國史補》稱：「宰相判四方之事有堂案，處分百司有堂帖」。
北宋初期曾保留堂帖，《宋史》稱當時「堂帖重於敕命」，比敕還厲害。後來皇帝禁止中書省下堂帖，改成了札子，名稱變了，實際上是差不多的。但自宋太宗起，要求凡遇到大事，必須用敕下令，即使用札子指揮，也要上奏皇帝，自此皇帝的權增大了。
然而，宋代的宰相不至於到只順從皇帝的地步，宋朝皇帝做決策也不是獨裁專制，這些細讀正史都可以看得出。直到明清，雖失去宰相，但對皇帝的要求也是不能胡作非為。做得好或不好因人而異，然而皇帝之上還有天，有神，有禮法，有祖宗，眾所周知，皇帝也怕無顏到地下見列祖列宗，而且重視祭天，還要自省，傳統政治一向和信仰、修身緊密相關。所以當我們回顧及研究古代帝王的工作和日常生活時，不應忽略修德的內涵。
不同朝代制度不同，皇帝的辦公流程不同，今天只舉出一點例子給大家看。最後概括兩點，一是古代帝王沒那麼輕鬆；二是帝王也有要遵守的規矩。
