冬日黎明時分，沂蒙山區鄭家莊老鄭家，一聲嘹亮的女嬰啼哭伴著炊煙裊裊升起。恪守重子輕女的偏僻山村，老鄭對到來的第一個孩子，並沒有太多的喜悅。虎年出生，老鄭扔給女兒一個名字：虎妞吧。

之後，無產階級文化大革命的浪潮，風起雲湧；同樣也涌到了鄭家莊。太陽更紅，山更青水更綠，村民們歡呼雀躍。獨有老實巴交的老鄭，沉默寡言地縮在家裡，人家出去「造反」，他在家裡「造孩子」。短短几年，就為虎妞「造」出了一串弟弟妹妹。在虎妞本該上學的時候，卻成了「看孩子」的工具；稚嫩的脊背，馱著一個又一個弟弟妹妹們長大，也馱著自己日復一日苦澀的童年歲月。

一個寒冷的冬天，北風刺骨，山村裡的小路都被刮白了，露出青光。早飯後，虎妞馱著第三個弟弟溜出家門，晃晃悠悠來到村中心的老槐樹下。老槐樹蹲在這裡，風吹雨打不知道過了幾百年。虎妞來到時，一群大哥大姐們早已圍在老槐樹周邊，他們戴著紅袖章，有的還穿著綠軍裝，頭上紅星閃閃。一片「打倒」聲中，放眼望去，老槐樹上掛著一個巨大的稻草人。這個「稻草人」全身糊滿報紙，歪鼻斜眼，面露猙獰，胸前用紅筆打了一個大大的叉號。虎妞對「叛徒內奸工賊」自然不能理解，跟著大人們舉起拳頭喊「打倒」。站在虎妞旁邊，和她同年出生的鐵柱，用彈弓瞄準稻草人打過去，一弓一個窟窿，引來陣陣喝彩。

「打倒」了大半天，人們陸續散去。山村黑的快，太陽早早躲到山溝里。等到大人們全部散盡，虎妞爬到老槐樹上，把稻草人扔到地下。和鐵柱一塊，兩人把那個叫做「工賊」的稻草人抬回家。聰明的虎妞想：能煮幾天飯呢。「革命」年代，不光沒有糧食，連做飯的柴禾也少得可憐。老實巴交的老鄭一看，抬回家一個「反革命」，嚇得幾乎昏了過去：被人知道，這可是政治事件！二話沒說，照著女兒的屁股便是兩個巴掌；然後把這個「反革命」撕碎，一股腦填到鍋底。稻草人頓時化作一股青煙，繚繞在山村的冬日傍晚里。

多年之後虎妞才知道，就在「稻草人」化作青煙時，共和國的主席在河南開封一個破敗的屋子裡，凄凄慘慘離開這個世界……

把弟弟妹妹一個個馱大，又把弟弟妹妹一個個送去上學；而虎妞卻只能永遠停留在學校門口。山村人家的長女，從出生那天起，就要和父母一起撐起貧寒的家。

不能上學讀書的虎妞，有滿腹心酸與委屈。這些心酸與委屈實在關不住，她就會跑到鐵柱奶奶家，把苦水倒出來。鐵柱奶奶最常說的一句話，就是：女人來到世上就是受苦的，認命吧。

鐵柱奶奶的命真苦。她生下鐵柱爸爸沒幾天，丈夫就被部隊拉壯丁，從此音信全無。獨自一人含辛茹苦把兒子拉扯大，並給娶上媳婦。但兒子卻在後山採石的時候，不幸被亂石堆壓倒身亡；媳婦撇下2歲的鐵柱另嫁他人。命運把一罐子痛苦打碎，全部撒向裹著小腳的鐵柱奶奶；而老人卻用碎片盛滿善良和美好，分送給村裡所有人。誰家兒子結婚，她會為洞房貼上一幅剪紙雙喜窗花，喜氣洋洋，如意吉祥；誰家女兒出嫁，她會送去自己繡花的枕頭，或是鴛鴦戲水，或是喜鵲登枝。

在鐵柱奶奶家，倒完苦水的虎妞，也跟著奶奶學做剪紙繡花。虎妞長得好看，胖嘟嘟的圓臉上，有一對大酒窩，還有忽閃忽閃的黑眼睛。虎妞小手也靈活，奶奶教的東西，她幾乎是一學就會。忽閃的黑眼睛裡，她還變換出許多花樣。她用各種不同色彩的紙條，一番裁剪和編織，頓時出現形形色色的圖案，動物、花卉、人物……線條明快，構圖別緻，栩栩如生。奶奶誇她：用巧手，把苦難的日子剪得五彩繽紛。

鐵柱奶奶心情非常好的時候，會從床底一個舊柳條箱子里，翻出她的寶貝讓虎妞看。那是一包叫做「樣子」的東西：窗花、喜花、刺繡底樣。鐵柱奶奶說：這是她的奶奶留給她的。一天，特別高興的奶奶剛拿出「樣子」，幾個「破四舊」的紅小兵闖進門，生生從奶奶手中搶奪。小腳奶奶被一把推倒，頭重重撞到土牆上。看到奶奶頭上的血，紅小兵抓起「四舊」就要跑；虎妞上去，緊緊抱住紅小兵的胳膊，讓他放下。反覆拉扯，虎妞情急之下，一口咬住紅小兵的手；紅小兵「啊呀」一聲，「四舊」掉到地上。虎妞忽閃的黑眼睛裡露出紅光，她操起奶奶家的頂門棍，凌然站在門口。幾個紅小兵紛紛逃出家門，一邊喊著：一隻小母老虎！

至今，在沂蒙山區還把青年婦女叫做「識字班」。

五十到七十年代，在貧窮的沂蒙山區，有許多像虎妞那樣沒有上學的年輕女性。政府開展「掃除文盲」運動，組織這些年輕婦女白天下地幹活，晚上到「夜校」讀書識字；村民便把她們叫做「識字班」。天生聰慧的虎妞，不到半年就拿到了「掃除文盲證書」，上面蓋有政府大紅章子。

長成了「識字班」，虎妞也到了談婚論嫁的年齡。鐵柱奶奶說了好幾次：「一山不容二虎，除非一公一母；虎和虎生辰一致，屬相是相配的」。雖然不明說，但虎妞懂得奶奶的心思；她自己也多麼希望能嫁給那個從小一起長大的「公虎」鐵柱。虎妞更清楚，老實巴交卻十分倔強的父親，是絕不會同意這門親事的。鐵柱不幸的家，被村民看作「凶宅」。

果然，父親把虎妞說給了山外鎮上一戶人家。鐵柱奶奶問：男的屬什麼？虎妞回答：屬龍。奶奶大驚：龍虎兩相鬥，羊鼠不到頭！虎妞流著淚點了點頭：奶奶，聽命吧。從那天晚上，鐵柱奶奶就病了。病中的奶奶拿出最好的布料，和珍藏多年的五彩絲線，兩個多月的時間，為虎妞綉了一對「龍鳳呈祥」的枕頭，又剪了兩幅「鴛鴦戲水」和「牡丹花開」的窗花。

迎娶虎妞的鞭炮，炸響了寂寞的山村。鞭炮聲中，油燈耗盡的鐵柱奶奶閉上了眼睛。鐵柱把奶奶安葬在山後最高的山崗上，那是奶奶經常去眺望遠征的丈夫和送別西歸的兒子的地方。幾天後，鐵柱背上奶奶的那箇舊柳條箱子，離開了山村。聽人說，他去「闖關東」。

「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」吧。結婚後的虎妞，白天去生產隊里勞動掙工分，晚上回家後洗菜做飯，里里外外打理的十分妥帖。讓虎妞納悶的是，那個「屬龍」的丈夫，騰雲駕霧回到家，對貼著「鴛鴦戲水」和「牡丹花開」窗花的小家，總是橫挑鼻子豎挑眼。虎妞留意了十幾天，讓她納悶的事情有了答案。原來，屬龍的丈夫在村子的「革命文藝宣傳隊」里，飾演《紅燈記》里的「鳩山」。「鳩山」早已悄悄和主角「小鐵梅」好上了，白天一對冤家，晚上一對鴛鴦。虎妞狠狠頓了頓腳：這就是命！她不動聲色，自己撿了個好日子。在好日子裡，龍虎大鬧一場，「龍」的三根「龍爪」硬是被「母老虎」撕了下來。

「龍虎相鬥」過後，虎妞回到生她養她的山村。她沒有回娘家，沒有見自己的父母。她一步一步挪到鐵柱奶奶墳前，跪下磕了三個頭。然後，沿著山東人「闖關東」的老路，緩緩北上……

在東北，虎妞5個春秋里，用腳步丈量冰天雪地和白山黑水。

她尋尋覓覓，終不見「闖關東」的鐵柱影子。但在松花江畔，或許天性使然，一個神秘的地方讓她留了下來：東北虎園。這是一處東北虎飼養繁育基地，蒼翠挺拔的樹木環繞，山石聳立，綠水相間；成年虎雄壯霸氣長嘯生風，幼仔虎奔跑追逐玩耍嬉戲。虎妞在這裡的「幼虎育嬰室」，當了一名「虎媽媽」。每天，她給虎娃餵奶、擦身、按摩，無微不至；有時還把小虎仔揣到懷裡，讓它們在胸前兩乳間肆意拱趴，享受片刻的母愛溫馨。

一天，剛下過小雪便冒出太陽，暖洋洋的；虎妞抱著一隻虎仔半卧在一塊平板石上。陽光撫摸著虎妞，虎妞撫摸著虎仔。溫情的一幕，看傻了不遠處的一對青年大學生。身背畫架的大學生，這幾天每天都來虎園寫生。漂亮的女大學生上前，問虎妞能不能給她畫像，虎妞爽快地點頭。大約一個時辰，女大學生把畫夾送到虎妞跟前。「我還這麼好看嗎？」顛沛流離命運多舛的虎妞，看到畫中抱著虎仔的自己，頓時淚流不止。女大學生慌了，想上前或是解釋或是安慰；男大學生把她拉住，說：「這可能是個有故事的人」。

一夜無眠。在北國最寒冷的夜晚，久久壓抑的藝術種子在虎妞心中萌芽。第二天中午，虎妞把兩盤熱氣騰騰的山東大餃子，端給正在凝神寫生的一對大學生，同時提出了請求：「能給我買一幅畫板嗎」。不久，大學生給虎妞帶來了畫架、畫板、畫筆、顏料、稿紙，還有幾本畫冊，一應俱全。

虎妞每天都與虎們近距離互動和心靈對話。這些野性生靈或慵懶地躺卧在巨石上，漫不經心；或行走在水塘邊，步態悠然；但一有風吹草動，深邃的虎眼便展露出與生俱來的勇猛與洞悉世界的自信。特別是那些皮毛光鮮、花斑清晰艷麗的「美人」母虎；那些成群結對、既野趣又萌寵的幼虎，常常讓虎妞沉醉其中。虎妞用自己獨特的心靈感受與審美，描繪與之朝夕相處的森林菁英：或長嘯山林，或臨泉小憩；或叱詫風雲，或含情脈脈。她畫的最多最用情的，是一幅《雙雄圖》：雄虎獨立巨石，仰天長嘯；雌虎酣卧松下，靜聽澗鳴。畫著畫著，這幅圖畫常常會幻化成她和鐵柱兩小無猜的幼時形象……

一天，聽說南方一所著名的美術學院的教授，帶著學生前來虎園寫生。虎妞抱著自己的畫稿跑過去，想請教授指導。在時髦前衛、高貴華麗的大學生面前，一介「村婦」虎妞頓時嫣了下來，甚至想轉身回去。大鬍子教授倒是和藹，打開虎妞的畫稿，看了幾幅，眼睛便亮了起來。教授招呼大學生們圍過去，指著虎妞的畫稿說：「畫龍畫虎難畫骨。看看，這才是畫虎，畫的是骨氣，畫的是精神！」

大鬍子教授熱情地和虎妞攀談起來，還一同看了她的「幼虎育嬰室」。教授不無感嘆地說：「大自然是最好的老師啊！」回頭又對虎妞說：要成為一個好的畫家，還必須具備美術理論、創作技巧等；並建議她到教授的大學讀一個「美術高級研修班」。臨走時，教授還留下了地址和聯繫電話。

教授的到來，讓虎妞內心波瀾壯闊。她沒有正式上過學，一生都是站在學校門口，眺望人家的朗朗讀書和燦爛人生。突然，大學的校門向她豁然打開，她怎能不萬分激動？雖然這個「高研班」只有一年，學費卻要12萬元。虎妞把枕頭底下的存款折拿出來，正好12萬還多一點；這是她幾年來省吃儉用的打工錢。在寢食不寧幾天後，虎妞辭別了她心愛的虎們，辭別了她療愈創傷的森林，辭別了她培育藝術之花的黑土，坐上了南去的列車。

「美術高級研修班」在一座富麗堂皇的寫字樓上，寬闊明亮。大鬍子教授也來講過課，但更多的是他的學生和助教們。虎妞從最基礎的美術理論學起：空間、視覺、造型，工筆、寫意、花鳥……她如饑似渴。虎妞也有糾結的時候。她星期天去過那所著名的美術學院，有好多高大的樹木，像她村子裡的老槐樹；老樹叢中，幾排低矮的小樓；三三兩兩的學生隨意坐在樹下讀書。樓是矮了點，但虎妞感覺更有書香味道。能在這樣的大學讀幾天書，多麼幸福啊！

虎妞後來才知道，她們的「美術高級研修班」，是大鬍子教授以學校名義，自己領著幾個助教創辦的；類似於社會上的「校外培訓班」。一年時光，飛一般過去。「美術高級研修班」結業典禮，在寫字樓的會議中心隆重舉行。幾番領導專家教授祝賀後，到了激動人心的頒發《高研結業證書》環節。大鬍子教授親自為虎妞披上紅綬帶，把大紅燙金的《高研結業證書》遞到她手中，師生兩人又在一片熒光閃爍中合影留念。

揣著用半生積蓄換來的《高研結業證書》，虎妞心虛，好像做賊一般。

畫家都是賣畫為生；但虎妞一張畫都捨不得賣。她覺得，她的每一張畫都有情感、夢想、生命在裡面。

虎妞在老家的縣城裡，辦了一所「虎妞美術培訓學校」，周六和周日教孩子們畫畫。這算是她的「高研」收穫吧；不同的是，她是以普通打工妹的身價收取學費。

城東幾里地，有個小山村，依山傍水，柳綠花紅。山頂有塊巨石，面南而卧，形似猛虎，村子因之叫「虎園」。五十年代初，村民在村子上方兩座山頭之間，攔腰截成一座小水庫；從此，村子中間的那條小河，終年流水潺潺。當時的大書法家舒同，親自題寫「山東水庫之母」。虎妞經常帶著孩子來寫生，在這裡，她的心靈有了歸宿；她還想，過幾年有錢了，就在村裡買個民房，安度晚年。

兩個月沒來，這裡就發生了天翻地覆的變化。水庫東側，一座大廈拔地而起，沉寂了幾十年的小山村，彩旗獵獵，鶯歌燕舞。大廈前面的廣場上，正在舉行慶祝大會。孩子們好熱鬧，一窩蜂跑過去；虎妞也跟著來到了廣場。廣場坐滿了出席會議的嘉賓，虎妞遠遠望著主席台，正中懸掛：卧虎山莊田園綜合體成立慶典；右側四個大字：鄉村振興，左側四個大字：齊魯樣板。站在主席台中央的那個，是董事長，十幾個禮儀小姐為他獻花；縣委書記也把一籮筐的溢美之詞捧了出來：什麼創業功臣，報效家鄉，社會責任等等。

縱使虎妞有一萬個「虎膽」，她也不敢相信，那個董事長是鐵柱！

是鐵柱。鐵柱「闖關東」後，輾轉到最北部的中俄邊境，在一個不知名的小鎮，從地下礦工做起，成長為今天的成功企業家。

幾個月後，鐵柱和虎妞要舉行婚禮。

虎妞堅持回鄭家莊。

虎妞把鐵柱家的老房子打掃一番，把自己精心剪的「苦盡甘來」、「鐵樹開花」兩幅窗花，恭恭敬敬貼在「洞房」的窗戶上。村民也前來祝賀；當年認定鐵柱家是「凶宅」的幾個有了大把年紀的人，好像忽然明白：兩隻老虎，還鎮不住？！

虎妞拉著鐵柱，在鐵柱奶奶荒草萋萋的墳前，自言自語對自己或是對奶奶說：一切認命吧……