小城書畫人物·若水

被「疫情」鎖在澳洲兩年，回國後又被「後疫情時代」了兩年，算來有5年多沒有和若水先生推杯換盞了。

確定他在老家過年，除夕一大早，我就直奔那個躲在大山深處，叫做「大山空」的小山村。 若水早早在村前路口等候；剛下過一場大雪，雪花還在飄零，我們把車子停在村口的寬闊處，踏雪而行。

若水家的房子，背倚陡峭的石壁，石壁上幾棵曲折的老松長滿冰花；白雪覆蓋的依稀流水聲，在門前小河裡歡歌。石屋、石牆、石門樓，整個老屋都是石頭，青石，後面山上的青石；歲月給它包了漿，雪地里更顯黑亮潤澤。老宅是若水的父親用20年時間，一錘一鏨壘起來的；房子建成時，快要過年了，就在這個時候，若水降臨的哭聲和山村不時炸響的爆竹同時響起。三喜臨門，大吉大利！若水的父親步行50多里地，在山外請來一位教書先生，為新家書寫一幅春聯。先生沉吟片刻，揮筆寫下和大山一樣古老的那幅春聯：忠厚傳家久，詩書繼世長。父親又請教書先生給新生的兒子起名，先生頻頻頷首：「積善之家必有餘慶；你姓王，孩子是『傳』字輩，『忠厚傳家，詩書繼世』，就叫『王傳家』吧」……

王傳家就是若水；「若水」是王傳家成為書畫家後的筆名。

若水先生老淚縱橫：「父親在世時，每年春節，老宅石頭大門兩側，都是『忠厚傳家久，詩書繼世長』這幅春聯。一年又一年。」

都說「一方水土養一方人」。出生在山村的王傳家，長成了山石般敦實的體魄，和滿臉的貧瘠；卻沒有山民與生俱來的那種憨厚，——這從他激靈又有些狡詰的眼神可以看出。

承載著「詩書繼世」殷殷囑託的王傳家，上學讀書聰明又用功。「文革」期間，學校課本簡單，放學回家，別人家的孩子都到山裡挖菜拾草，他則四鄰八舍借書看，不管是什麼書都津津有味地讀完。他還喜歡畫畫，從鄰居老太太那裡收集了好多剪紙；他喜歡色彩，把秋天五彩繽紛的樹葉掛滿房間；他像城裡的孩子那樣，用美和夢幻裝扮自己的青春人生。

其實，王傳家成長的歲月，是中國農村最艱難的時期，飢餓、寒冷、貧窮。但他卻像自家門前小河裡的一隻青蛙，把清湯寡水的日子過成一路歡歌……

這一路歡歌，在王傳家18歲時，戛然而止！

高考是山裡孩子跳出「農門」，改變命運的唯一途徑。王傳家從初中到高中，語文都是全班第一，他的作文常常被老師當作範文在全班朗讀。但奇怪，就是數學一竅不通：立體幾何都學完了，他平面幾何還是一塌糊塗；並且基本的「加減乘除」還常常錯誤百出。老師根據教育學上的「多元智能理論」分析：王傳家的大腦形象思維非常發達，而抽象思維幾近於零；數理化都是靠抽象思維，王傳家只能報考文科。

王傳家積極備戰高考。高考時節，正是麥黃時。他體弱的父親自己在家收割小麥，烈日炎炎下，硬是沒讓他回家幫忙。高考成績出來，王傳家語文成績很好，政史地一般，數學比預料的還好，得了12分。

離高考錄取分數線還差49分。高考落榜生一般都會垂頭喪氣，或是老師埋怨，或是家長責罵，或是親朋譏諷；而落榜生王傳家回到他的小山村，卻受到英雄般的歡呼。這個不足百戶人家的小山村，還從來沒有出息過這麼好的學生，在城裡高考只差「三四十分」，「差不多快考上了」！

望子「詩書繼世」的父親，也揚眉吐氣，越來越彎的背好像也直了很多。

在山村鄉親們的鼓勵與期待中，王傳家回到了高中母校，開始了「高考復讀」。這一年，他精神振奮，鬥志高昂，日夜挑燈奮戰；時間如流水，一瞬便到高考。功夫不負有心人，王傳家的高考成績，一下提高了70多分。遺憾的是，水漲船高，這年的高考錄取成績也提高了很多；最終，王傳家又以10分之差無緣高校。

第三年，王傳家立下卧薪嘗膽之志，重點複習數學。父親也說：「木頭腦子也能鑽上眼，何況你又不笨！」一年的辛苦鑽研，數學成績確實是提高了一些，但總成績還是不夠高考分數線。

第四年，王傳家有些泄氣。父親說：「咱莊戶人還有什麼路？」王傳家盯著父親越來越彎下的脊背，好久；然後背起沉重的書包……也是命運捉弄人，這一年，高考增加了英語。山裡孩子哪學過這些洋文？再次復讀的王傳家，把鑽研數學的時間，分了大半給英語，從字母開始學起。這個高考，可想而知。

第五年，認命的王傳家跟著父親下地已經兩個多月了。一天，坐在山石上的父親，望著兒子矮墩墩的身軀和迅速滄桑的臉龐，說：「最後一年吧。」老父親心知肚明：「在這個偏僻貧窮的小山村，誰家姑娘願意嫁過來？」王傳家又走上了漫長的高考路。

五度復讀的王傳家，這次獨闢蹊徑，選擇了「專業考試」的路子，就是只要所考專業過關，文化課成績可以大大降低。王傳家當然選擇美術專業。已經選擇，興趣和天賦讓他異常興奮，深埋的藝術種子迅速發芽開花。與此同時，弓腰駝背的老父親也在四處奔波，求哥哥拜姐姐為兒子「說親」；兒子23歲啦！鄰村表妹就是媒婆，巧舌如簧。媒婆來到本村一戶人家，說：「你家閨女也老大不小了。俺表哥家孩子今年高考就五年了，就差幾分，明年一準能考上！」幻想著有個大學生的女婿，這戶人家輕而易舉同意了這門親事。

這年的春節，幾乎邁不動腳步的父親，在寒假給王傳家娶了媳婦。實在勞累的父親，終究沒有邁過新年的門坎，倒在了除夕夜裡……農村習俗：家有喪事，春節不能貼春聯。王傳家含淚把「忠厚傳家久，詩書繼世長」撕了下來。

之後的幾年，王傳家一直行走在高考藝術輔導班和美術專業考試的路上。

不同的是，別的高考生學美術是為「高考」；而王傳家高考是為學「美術」。王傳家成了知名畫家後，在一次酒會上自嘲地說：「從18歲到28歲，十年高考，我可能是中國高考史上最糟糕地一個考生。我參加了30多個高校的專業招生，拿到了89個美術合格證書，這算不算吉尼斯世界記錄?」

屢試不中的王傳家，卻得到高校專家教授的青睞。省里一家知名藝術學院的院長，站在他的《五穀系列》作品前：火紅的高粱、碩大的地瓜、金燦燦的黃豆、沉甸甸的谷穗、裂開嘴笑眯眯的玉米、掛在樹上白花花的花生……帶著泥土芳香的作品，讓院長先生很是驚訝：「筆墨飄逸，書法流暢，稚拙中顯大氣，狂野里盡瀟洒！好畫，好畫！」

在院長的關照下，王傳家這個落榜學子，地道的農民畫家，竟然在人才濟濟的高等學府舉辦了個人畫展。畫家淡去了人生的悲傷不幸，化解了苦難無奈的煙雲；畫家重視人生的感悟，用鮮活的生活讚歌在雨中吟唱。他的一幅花卉小品：圖畫上繪一泥盆雜花，後怪石一塊，漫筆寫上幾根籬枝，似花非花，似葉非葉……一派圓潤爛漫的氣象和纏綿悱惻的韻致。畫面上又題詩：寫得泥盆把菊栽，老根又見瘦花開，擎霜飲露今又好，搖曳一枝帶雨來。

成功的個人畫展，開啟了王傳家的畫家生涯。他從《道德經》「上善若水，水利萬物而不爭」中，取名「若水」；從此，人們淡忘了那個「王傳家」。

若水先生開始賣畫為生。其時，富足起來的國人，在填飽肚子的同時也在追求精神享受，用藝術裝點生活。若水先生的畫色彩鮮活，用筆靈動，格調高雅，情趣盎然；並且價格實在，廣受大眾歡迎。收入越來越高，他的日子裡，已經沒有了那些相伴幾十年的苦澀歌謠。

若水先生用賣畫所得，在小城文化街上買了一座沿街樓開畫店，名曰「若水書畫工作室」。為了擴大業務，也同時方便自己賣畫，他又增加了書畫裝裱項目。

聘請的裝裱師是一位極具「文藝范兒」的青春女子，會寫詩，喜歡歌唱，嗓音甜美。書畫裝裱不僅是技術，更是藝術，尤其是古舊字畫揭裱：沖洗去污，揭舊補綴，修磨殘口，鑲嵌綾絹，轉邊枕背，砑光上桿……都需要藝術審美的眼睛。若水先生要常常親自動手幫助裝裱師，一來二去，「若水書畫工作室」里，女裝裱師便把自己和畫家若水裝裱在了一起。

家裡那個「父母之命，媒妁之言」的結髮妻子，怎麼辦？裝裱師甩給若水5萬元人民幣，還有甜美嗓音略帶輕蔑的話：「回去了結吧！」

因為家境貧寒，自己沒有踏過一天校門，而又苦苦期盼丈夫能考上大學的結髮妻子，盼來盼去，得到的是一紙離婚書！晴天霹雷，她開始嚎啕大哭；哭聲在夜晚的山村回蕩，凄厲悠遠。第二天，街坊鄰居沒有聽到苦命女子的哭聲，也不再見到苦命女子的身影；孤獨的老石屋裡，曾經的「王傳家」、今天的若水先生，在一根又一根地吸著煙……

一些老人斷斷續續感嘆著：「多好的媳婦，清明給你爹上墳，過年給你家貼春聯。不得好報啊！」

或許一言成讖。若水先生回到「若水書畫工作室」，剛把那5萬元人民幣交還裝裱師，就聽到刺耳的警笛聲。警察搜遍「若水書畫工作室」，然後把若水押上警車。

原來，「文藝范兒」裝裱師，不僅歌唱，還喜歡詩與遠方。在他們相處的日子裡，經常遠遊浪漫，花錢也如流水。一天，外地一個書畫經紀人找到若水先生，以非常可觀的價格，讓他畫一批「春宮畫」。若水先生便以裝裱師為模特，在金錢與審美雙重享受中，「魚與熊掌兼得」，愉快地完成了任務。不久，席捲全國的第一次「掃黃打非」運動，如火如荼。先查到「書畫經紀人」，順藤摸瓜抓住了他。

若水先生被作為污染社會環境的「文化垃圾」，入獄三年。

若水出獄後，曾經紅遍小城的「若水書畫工作室」已不復存在；曾經和他裝裱在一起的裝裱師，也早已遠走高飛。

若水苦澀地說：「我終於上了國家級的『監獄大學』，學到了更多的人間冷暖。」

高考十年落榜，最後又讀了「監獄大學」的王傳家，羞於再見山村父老。實在是走投無路，在一個漆黑寒冷的夜晚，他又打開了老家的石門。

第二天，太陽還在村子東山下，自小一起光著屁股長大的小學同學，就開門來到了他家；還帶來了大包小包好多東西，吃的用的都有。同學說：「老少爺們送到我家的，讓我一塊送來。你是大畫家了，要臉，怕傷了你的自尊。」

老屋每塊石頭都散發著善良的光，山風太陽格外溫暖，石壁上的老松也都含情脈脈。王傳家在老家住了一年多，心靈的創傷慢慢癒合，靈魂復歸平靜。東牆的桃花盛開，他隨手傳神般描繪出一幅《桃花》，並題詩：

「如煙蒙蒙綿綿雨

又是三月三

小桃還滴胭脂淚

染濃愁緒

青紅怎能辨

往事隨風遠」

人生或許就是一場不停的折騰。就在王傳家準備「採菊東籬」、「種豆南山」的時候，一位昔日畫友驅車來到他家。畫友生動描繪了京城文化繁榮的萬千氣象，和一個開發區畫家村的勃勃生機。生性浪漫的若水先生，又看到了爛漫的生活和人生光明的前景。

若水先生在京城畫家村辛辛苦苦畫畫5年，背也像他晚年的父親，慢慢駝了下來。他也開始省吃儉用，不再詩與遠方。隨著銀行卡里存款數字逐日增加，他又有了好多斑斕的幻想：過幾年回「大山空」，老家的石頭房子就讓它風雨滄桑地站著，把裡邊好好裝修一下，搞個家族文化陳列館；村裡這幾年青年都不願意回去，空出來好多舊房子，買來幾座連成一片，做個簡單的養老院，和自己一樣變老的老人都能有個安度晚年的地方；如果再有剩餘，最後建個畫室，讓村裡孩子們從小在那裡畫畫，他親自教。

這些讓若水先生大腦中回味千萬遍的斑斕幻想，幾乎一夜之間化為泡影……

那幾天，一個知心小姐不停地給他打電話，關懷備至，柔情似水。他被關懷的迷迷糊糊懵懵懂懂；清醒過來時，自己銀行卡里100多萬的存款竟然不翼而飛。急忙到公安機關報案，警察向他解釋：你遭到了境外電信詐騙！半年多，警察向他反饋：打擊境外電信詐騙取得重大戰果，一舉摧毀詐騙家族若干，押解回國詐騙犯罪分子數百人，等等。若水先生急問：「那錢呢？」警察同志回復：「沒有。」

伴著不堪回首的往事，與若水先生推杯換盞了大半天。山村除夕的鞭炮多了起來，若水先生說：「我要貼對聯了。」

若水先生貼的很仔細。衚衕里是「出門見喜」，羊圈邊是「六畜興旺」，石磨和水缸上貼「五穀豐登」。最後，若水先生畢恭畢敬在石門兩旁，貼上春聯：忠厚傳家久，詩書繼世長。夕陽映照下，「忠厚傳家」四個大字熠熠有光！