早歲在原居地越南生活，每逢年節時，母親必要前往座落在華埠堤岸市中心的「二府廟」進香，拜祭的三牲及各式水果眾多，經常要我陪同幫忙攜帶。

除了當母親的司機外，自然盡點孝心，到達後停好車，雙手就攜著裝滿供品和香燭的竹籃，進入彷似六合院式建築的宏偉廟宇。在慈親指示下把供品放在神壇前；主壇供捧的是「福德正神」(也被稱本頭公)，兩旁還有觀世音菩薩和釋迦牟尼佛，以及土地公、財神爺和一些我不認識的諸天神佛。

廟內盈溢著一片朦朧煙霧，有時濃密到幾乎伸手不見五指，眼睛出淚，呼吸不順，真是怕怕。神壇前的男女信眾莫不虔誠跪地或拜或求竹籤，廟祝偶而敲木魚，也偶聞鐘聲。我通常在完成擺放祭品後，立即從側門離去，在廟門外觀看福建中學的學生們玩耍籃球。(廟前大廣場就是南越堤岸福建中學的籃球場，五層高的巍峨母校屹立在廟前右方，筆者是該校第十九屆初中畢業生。)

大約半個時辰，再進去協助母親收拾供品，然後陪慈母回家；路上母親往往不忘嘮叨訴說我一番，說入廟不拜菩薩是大不敬，我明知媽媽最想的是我能和她一般的信仰本頭公，信仰數不清的滿天神佛。可我郤無論母親如何嘮叨，也不為所動。心中總認為那是無知和迷信，媽媽是文盲，大字不識一個，人云亦云，我這個讀書人，豈能如慈母那樣去跪拜泥菩薩木菩薩呢？

父親除了在家中祖先靈位前，先曾祖父母及先祖父母忌辰拜祭外，記憶中鮮少如母親般到廟上香。因此，對於我入廟不拜之事，雖早知其事，郤也沒責備我半句。倒是慈母每去廟宇，回程對我必有微詞。

我事親向來不敢忤逆，唯獨在婚姻及宗教信仰這兩大事，我做不到百依百順；極為明事理的嚴父全不計較，也不認為那是「不孝」的行為。但在老母心中，總是以她的認知對我有看法，她要的是一個完全順從的兒子。因此在她要為我相親，要我娶個她歡喜的同鄉淑女為妻；我郤陽奉陰違，去自由戀愛，結果在老父支持下與廣東南海女子結髮。好多年以後，老母看在五個乖孫份上，才解開了不讓我娶外省人的心結。

到了澳洲定居，父母遠在歐洲，天各一方的遠隔；除了電話和書信，再非如往昔可以天天定省晨昏了。一九八五年母親病重，前往歐洲探望，侍奉近月，大風雪中生離竟成永訣。傷心之餘，自我反省，對於年青時的固執，入廟不肯跪拜菩薩，讓慈母不快，實在未能盡孝，心中自是愧疚不已。亦由此因緣，我才涉獵佛經，想了解先母的宗教情懷。

為了讓兒孫明白「慎終追遠」的意義，自先母辭世後，每於慈母忌辰，就在遺照前祭祀，要兒孫們都回來上香叩頭。都是大學生的子女們，也像我早歲時心態，認為祭拜是一種「迷信」行為；但因為他們都無宗教信仰，心存孝道，不忍逆我，順從的回來向祖母遺相上香叩頭，先父忌辰也必闔府祭祀，然後高高興興的享用內子婉冰的拿手佳肴。

這麼多年來，我也到過不少廟宇，許是習慣許是自以為是?也照舊入廟不上香，亦不跪拜神壇上的菩薩們；但已一改過去掉頭就走或過廟不入，往往在被供奉的菩薩前，恭敬鞠躬行禮。算是打個招呼，入鄉要隨俗，入廟也該向「主人」頷首，反正禮多人不怪，神佛也不見怪。

前年旅行時，在一座廟宇內見到高高在上的菩薩，笑吟吟的一臉慈祥，其旁的大對聯如下:

「事父未能、入廟傾誠皆末節

悅親有道、見吾不拜也無妨」

這位大菩薩真讓我心生喜悅，不愧是真知灼見的神明啊。世人到廟宇跪拜祈福，每多有所求，少有無求的信徒。但這些善信若是在家，連親生父母也不奉不養，或忤逆或反叛或不孝或棄之如敝屣；如此對待雙親之人，郤到廟宇來向菩薩諸多要求，求福、求財、求壽、求名、求利、求官、求子女、求妻、求夫、求平安等等，如此對父母忤逆者，菩薩若有求必應，這個菩薩豈非好壞相等？是非不分？

這對聯語的意思是說:「未能事奉父母不孝之人，入廟對神佛傾出萬種誠心也是無用；若經常取悅父母的孝順兒女，見到我這尊菩薩不拜也不要緊呢！」

我半生入廟不拜，一是無所求於菩薩，如今對菩薩鞠躬行禮，是尊敬這些有德行的神佛。這位大菩薩，為我的行為作了最好的開釋；那天，我倒心悅誠服的向這位我不拜祂、祂也不會怪我的大菩薩行了三鞠躬大禮。離開該廟宇後，臉上不禁掛上了一串笑意。

天下為人子女者，若要到廟宇燒香跪拜、誠心祈求菩薩庇佑；首先在家時要好好的孝順父母，不然，求也是妄求啊！

（二零二四年七月三十日先母辭塵忌辰修訂於無相濟）