文/清簫

上回說到，1645年五月十五日，清軍攻至南京城外，南明高官公侯開門迎接，南京從此易主。不久後，弘光帝被俘，南明第一個政權宣告覆滅。

此時形勢對滿清而言一片大好，天下一統似乎指日可待，但實際上清廷對戰局估計過於樂觀。六月初五，清廷下令強制漢人薙髮，「儻有不從，以軍法從事」（《清世祖實錄》卷17）。七月又通知禮部：「近見京城內外軍民衣冠遵滿式者甚少，仍著舊時巾帽者甚多」（《清世祖實錄》卷19），於是下令統一服裝，要求改用滿人衣制。剃髮留辮、改穿滿服實在不得民心，旋即激起抗議，江南多地紛紛揭竿反清。

三千年來，中原人一向重視髮式與衣冠。《孝經》曰：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」漢人成年後，往往只有在必要時才修剪頭髮。服裝同樣重要，儘管不同朝代不盡相同，但往往都能保留漢人服飾的特色，儒者尤其講究穿戴縫掖之服、章甫之冠。滿清統治者「留頭不留髮，留髮不留頭」既是對漢民族文化的不尊重，更是對生命與人格的踐踏。

剃髮令強制推行後，孔子的後裔、原陝西河西道孔聞謤試圖保住三代遺規，因而上奏說：「但念先聖為典禮之宗，顏、曾、孟三大賢並起而羽翼之。其定禮之大者莫要於冠服。先聖之章甫縫掖，子孫世世守之，是以自漢暨明，制度雖各有損益，獨臣家服制三千年來未之有改。今一旦變更，恐於皇上崇儒重道之典有未備也。應否蓄髮，以復先世衣冠，統惟聖裁。」（《清世祖實錄》卷21）卻沒想到清廷連孔聖人的後代也不放過，留下一條冷酷回復：「剃髮嚴旨，違者無赦。孔聞謤疏求蓄髮，已犯不赦之條，姑念聖裔免死。況孔子聖之時，似此違制，有玷伊祖時中之道。著革職永不敘用。」清朝統治者借時中之道混淆視聽，而行暴政之實。

高壓之下，許多原本打算或已歸順滿清的士民改變立場，寧願選擇「留髮不留頭」，一時掀起軒然大波。其中最可歌可泣者，當屬堅守江陰八十多天的平民英雄們，以一芝麻小縣之力，抵抗清軍洪水般的進攻，戰到生命最後一刻，無一人投降。

頭可斷  發決不可薙

明朝南都覆滅後，清政府命令降臣劉光斗前往常州「安撫」。檄文在常州各屬傳遞時，唯有江陰縣不應。江陰的前明朝知縣林之驥被解職，取而代之的是清朝派遣的新官方亨。

據《江陰城守紀》記載，方亨於六月二十四日抵達江陰，當時穿戴紗帽藍袍，尚未換掉明朝衣冠。只見官署里空蕩蕩的，外面有八名耆老入見，方亨責問他們：「其他各縣都已經獻冊了，你們為何還不獻？」耆老於是聽從指示，通知獻冊，代表已經歸順清朝。很快就傳來要剃髮的消息，頓時民心惶惶。

豫親王多鐸下令江陰限三日內完成剃髮。二十八日，方亨警告縣民此法令極其嚴厲，必須遵守，但縣民不願，紛紛懇請留髮。方亨見狀大罵不止，百姓也不禁憤怒，其中有人罵他：「你是明朝進士，頭戴紗帽，身穿圓領，卻來做清朝知縣，羞不羞！丑不醜！」方亨無言以對，之後權當沒聽見。

《道德經》有言：「民不畏死，奈何以死懼之。」此時的江陰怨聲載道，百姓已不懼死，一場大戰一觸即發。閏六月初一日，生員許用等人在明倫堂聚集，高喊：「頭可斷，發決不可薙！」碰巧此時府中檄文傳來，寫有「留頭不留髮，留髮不留頭」，方亨叫書吏把這段話抄下並張貼出去。書吏看後義憤填膺，當即擲筆於地，說：「就死也罷！」

當日下午，一群好武的少年聽聞此事後非常生氣，奮袂而起，手持兵器，一邊敲鑼一邊吶喊著向縣衙進發，應聲而來的百姓多達萬人。正巧，方亨的老師派家人來賀喜，看到抗議人群，便破口大罵：「你們這些奴才，個個都該砍頭！」眾抗議者回擊：「你們是降賊的奴才！」一擁而上將其打死。方亨見狀，威脅說要抓人，民眾毫不畏懼，索性一鼓作氣，衝上前將方亨的衣服撕碎，嚇得他趕忙答應申請免剃髮。但這只是緩兵之計，民眾一散去，他便急寫信請派清軍來鎮壓。

閏六月初二日，百姓反抗的隊伍更加壯大，《江陰城守紀》載：「闔邑聞風響應，四鄉居民不約而至者數十萬計。三尺童子，皆以蹈白刃無憾」。全城罷市，街道人山人海，水泄不通。眾士民在明倫堂聚集，設明太祖牌位，正式誓師反清。

八十日堅守孤城

有一位名叫陳明遇的典史素來寬厚，與民無怨，於是被推舉為首。民眾議論道：「我等應誓死守城，老弱婦孺以及志不同道不合的，最好馬上離開！」並議請原任典史閻應元為主將。閻應元有勇有謀，曾於崇禎年間擔任典史，當時有海盜率數百艘船來犯，閻應元集兵拒守，手射三箭，敵人應弦而倒，不敢再犯。他不僅是條好漢，也擅長組織軍隊，非常適合肩負守衛江陰的大任。可惜此時他不在城內。

在迎閻應元回城前，江陰義兵已取得小勝。閏六月初八日，清軍水師和田夫交鋒，鄉民們用最樸素的兵器鐮刀、鋤頭擊殺不少清兵。這些鄉民雖然散亂，未受訓練，但一旦遇到清兵，至少敢於盡力對抗，即使不勝，也從不俯首投降。其中有人被清軍擒獲，被逼剃髮，寧死不屈。清軍通常被義兵騷擾得不得安寧，多面露苦色。

陳明遇愛兵如子，每次巡城，對搏戰至城下的勇夫定開城獎勵，有功必賞。若有義兵能獻一顆清兵首級，便賞銀三兩，或對其下拜。

清軍由於連日不能攻克，便請求增援，援軍騎兵與步兵加起來多達十餘萬人，浩浩蕩蕩向江陰進發。二十一日，清軍圍城，雙方激烈交戰，清兵從東門到北門分十六營包圍，放火燒東城，大肆劫掠城外富戶。鄉民拚死抗敵，雖然戰敗，但清軍也損失了一員騎將。二十三日，清軍又焚毀民居，大肆殺戮。隨著城外的敵軍越來越多，江陰的百姓越來越艱難。

二十四日，清軍企圖招降。此時劉良佐已是清朝將領，他曾是南明跋扈的四鎮之一，外強中乾，見風使舵降了清。如今他帶兵攻打江陰，想軟硬兼施，便寫了一封勸降信射進城中。翌日，陳明遇及城內士民回信，堅決不降。信中寫道：「江陰禮樂之邦，忠義素著，止以變革大故，隨時從俗。方謂雖經易代，尚不改衣冠文物之舊；豈意剃髮一令，大拂人心。是以鄉城老少，誓死不從，堅持不二。」「縱百萬臨城，江陰死守之志已決，斷不苟且求生也！」

見江陰人不屈，劉良佐毫不手軟，於七月初一日猛烈攻城，又命令清兵搜殺散落在外的鄉民。城外萬箭齊發，如暴雨傾注城中，城牆上的民兵沒有盾牌，就手舉鍋蓋擋箭。初九日，江陰百姓終於等來閻應元的支援。閻應元雖然帶來的人數不多，但他本人有打仗經驗，後來事實證明，他的確將江陰的守城工作管理得井井有條，且人盡其才。

閻應元剛到，便命令原任兵使製造火藥，並請富人出資助餉，統計城內戶口，了解有多少壯年和老年人。之後他安排不同人負責守不同城門，親自監察，日夜巡歷。城內共有鄉兵二十多萬人，閻應元叫他們分工輪班，每一垛派十人守衛，按時更替，周而復始。諸鄉兵從此再度充滿信心。

江陰的非正規軍憑藉忠義、毅力與智慧，出乎意料打得清軍屢屢失利。如七月十五日一戰，劉良佐指揮清兵在西南角用大炮轟，同時在東北角掘城，城內鄉兵以火球、火箭反擊，並往城下投擲磚石，許多清兵來不及躲避，數百人喪命。鄉兵又拿滾燙的桐油往城下澆，嚇得清兵驚慌逃散。

但這樣的抵抗難以持續太久。十六日，鄉兵外出乞求支援，但援軍不爭氣，有的逃跑，有的戰敗。江陰無疑成了一座孤城。之後劉良佐再度勸降，閻應元斬釘截鐵地回復：「應元乃大明典史，義不得事二君。將軍位為侯伯，身擁重兵，進不能恢復中原，退不能保障江左，何面目見我江陰忠義士民乎？」「有降將軍，無降典史！」諷刺劉良佐是叛徒。

江陰小城久攻不下，引起清朝高層不滿，連王爺貝勒級別的大人物也趕來援助攻城。綜合《清史稿》、《清世祖實錄》、《江陰城守紀》，參與江陰之戰的還有貝勒博洛和尼堪，以及恭順王孔有德。其中，博洛率清兵約二十萬抵達江陰，見劉良佐如此無能，便將其捆責。博洛登山觀察後，稱找到了江陰城的弱點：「此城是船的形狀，南為首，北為尾，如果攻南北必不能破，只有攻中間才行。」隨後，七月二十日至二十七日，清軍不斷以大炮猛轟，炮彈如流星雷電，城垣五處崩裂。江陰鄉兵急用鐵葉和大鐵索填堵裂處；在空棺里裝滿土，擋在牆破之處；又用棉絮浸水覆蓋在牆上，以防火攻。可想守軍多麼艱辛。

閻應元作戰非常英勇，一次他右臂中彈，仍以左手格殺數名清兵。閻應元本就身材壯碩，加之眼睛細長，面赤紅，有鬍鬚，每次巡城時都有一人執大刀跟隨，遠看很像關公，令清軍望而生畏。他號令嚴明，城中凡有違法者，必當眾懲罰；也充滿溫情，關心戰士困苦，必以暖言慰勞；面對戰死的將士，他痛哭著為其收殮；每遇敢死之士，均稱兄道弟。他與陳明遇都深得民心，百姓甘願一直追隨他們，縱死無悔。

時人認為江陰有神仙相助。一次清兵大舉進攻時，忽見一少年持戟，在千軍萬馬中左衝右突，銳不可當，戰後竟無影無蹤。民眾懷疑是土神來助他們守城，連忙虔誠祭祀。

雙方鬥智斗勇，直到八月，清軍眼看仍不能攻陷，又要招安。勸降信稱：「明已亡，何苦死守？」江陰人回復：「願受炮打，寧死不降。」初八日，天降瓢潑大雨，城外炮聲隆隆，鄉兵在雨中守城，仍無屈服之意。

小小江陰令滿清上下煞費苦心，以至於動用國師親來獻策。這位國師每天繞城細看，終於恍然大悟，說：「江陰城形似芙蓉，若在瓣上攻打，越打越緊；其蒂在東北角，專打花家壩，花蒂既碎，花瓣自落。」

八月二十日，清兵進攻東北角，又從南京運來二十四座大炮，比之前用的更大。二十一日，清軍共搬運二百餘座大炮到花家壩，專打東北城，炮彈落在地上深達數尺，威力巨大，此時的江陰城危如累卵。城上的鄉兵見炮火猛烈，就避伏在垣內，等炮聲過後再登上城牆繼續堅守。清軍因而故意放空炮，煙霧遮天蔽日，咫尺難辨。鄉兵聽到炮聲響起，且看不見城下狀況，以為清兵一時不會攻入，但此時清兵已悄悄渡過護城河，在煙霧的掩護下蜂擁而上，鄉兵來不及防禦便被擊潰。午刻，一道紅光直射入城，正對祥符寺，江陰城很快被攻陷。

清兵攀上城後，害怕下面有埋伏，持刀注視，很長時間不敢向下推進。直到晚上城內鄉兵陣形大亂，清兵才敢繼續進攻。之後便展開慘烈的巷戰。

壯士絕筆

閻應元誓與江陰共存亡，提筆在門上寫道：「八十日帶發效忠，表太祖十七朝人物；十萬人同心死義，留大明三百里江山。」題罷，帶領上千鄉兵與清軍浴血奮戰。

眼見無法突圍，閻應元對身邊戰士說：「請代我謝百姓，我報國之事畢矣！」旋即拔出短刀刺向自己胸部，並跳入湖中。不料自盡未遂，一位義民衝上前要將他從水中救起，恰逢劉良佐遣兵到來。劉良佐說自己與閻應元有舊，一定要生擒他。

清兵將閻應元撈出水面，此時他尚未斷氣，劉良佐見到他，不禁流涕。閻應元道：「哭什麼？事已至此，只有一死。快殺我！」之後清兵押閻應元去見貝勒，閻應元挺立不屈，背對貝勒，罵不絕口。日暮時，閻應元被押至棲霞庵，夜裡仍高呼「速殺我！」天明後，發現他已遇害。他的家丁還有十餘人存活，後皆因不肯投降而被殺。

陳明遇也堅持到生命最後一刻。他手提大刀，下馬步行與清軍近身搏戰，身受重傷，臨死之際，緊握大刀靠在牆壁上，直到斷氣，依舊保持站立之姿。

另有中書舍人戚勛，死前寫道「非敢殉難為死忠之臣，聊求完發為大明之鬼」（張岱《石匱書後集》）。江陰城破後，戚勛舉火焚屋，隨後自縊。

次日，巷戰依然持續。清軍展開屠殺並採用火攻，城內百姓無一人屈服，爭以先死為榮。屠殺直到八月二十三日為止，據《江陰城守紀》，百姓僅五十三人倖存，城內死者多達九萬七千餘人，城外死者有七萬五千餘人，「男女老少赴水、蹈火、自刎、投環者，不能悉記」。《明史》亦記載：「男婦投池井皆滿」。自盡殉城者不計其數。

江陰人守城八十一日，不僅對清軍造成重創，也令無數時人與後人感動。南明隆武帝聽聞後說，子孫若有誰遇見江陰人，即使是三尺童子，也要尊敬。