生活

雪泥鴻爪·童年故事

九歲那年,我幫父親看守梨園,梨園大,一個人看不過來,愛犬黑子和我一起承擔此項任務。同時,在幾棵大梨樹頂端分別綁紮了幾個像我一樣戴個草帽,穿件破布衣衫,手中拿個細竹棍的稻草人。

九歲那年,我幫父親看守梨園,梨園大,一個人看不過來,愛犬黑子和我一起承擔此項任務。同時,在幾棵大梨樹頂端分別綁紮了幾個像我一樣戴個草帽,穿件破布衣衫,手中拿個細竹棍的稻草人。稻草人布絮為旗幟,風為動力,飄來飄去,搖搖晃晃,嚇唬空中的飛禽也嚇唬年幼無知的小人物。就這樣,三位一體,我在梨園巡邏,愛犬黑子跟在後邊,稻草人在空中搖旗吶喊,守護隊伍看著甚是威嚴。那時,地廣人稀,吃飯時間和晚上,空曠的田野常有野獸出沒,我身單力薄,不敢呆在地面父親住的草庵里,在一棵大梨樹的枝幹上順長綁拴了幾條繩子,橫面間隔著穿梭幾根小木棍,結成軟床,既能躲避野獸的傷害,又能登高望遠,高興時吹響竹笛,既是自慰又是放飛守護的信號,保證勞動成果不被糟踐。

梨園旁,不知誰家的蜂王帶著一群蜜蜂飛進一棵老杏樹主幹的朽洞里,在哪兒築巢采蜜,建立新的家庭。蜂蜜很甜,很想吃,於是我拔了兩根黃花菜杆子,把鬚根梳理成毛筆狀,頭上套了個盛梨小竹籃,裹緊衣裳,輕手輕腳匍匐到杏樹旁,看到大部分采蜜蜜蜂未歸,忙把鬚根猛地伸進蜂巢攪動,結果,巢中蜜蜂「轟」地一下飛了出來,嚇得我趕快抽回菜桿趴在地上一動不敢動,只聽見一群蜜蜂在頭上盤旋嗡嗡亂叫,一隻蜂下來蜇了腳脖子,兩隻蜂蟄了裸露的屁股,三隻蜂蜇了頸脖子。我疼痛難忍,卻怕招來更多的蜜蜂圍攻,硬是忍著痛不敢動,等待蜜蜂平靜歸巢,才躡手躡腳地回頭匍匐向遠方爬去。來到一個沙堆上,看見腳腫了,屁股腫了,脖子腫了,酸酸地痛,用手擠著痛點放出酸水拔出蜂刺,哎聲道:防止人偷梨自己卻偷吃人家的蜂蜜,被蜂蟄,不虧呀!這時撿起黃花菜桿,舔了舔鬚根上粘接的蜂蜜,甜絲絲的,捨不得丟掉,又舔了舔,疼痛似乎減輕了許多。

夏秋交接,梨園旁邊酸棗刺的窩窩裡,草窠里有秋蟈蟈叫個不停,我用竹子綁紮成個蟈蟈籠子,又把六塊8厘米長,1.5厘米寬的竹片腰部刻出線槽,一塊一塊之間留有空隙,用上鞋的線繩一層一層綁紮起來作為蟈蟈誘子,左右一搖,上下相互擊打,喳喳喳!喳喳喳!跟蟈蟈的叫聲一樣。閑時,我搖動誘子,喳喳喳!喳喳喳!引誘得蟈蟈叫起來,輕手輕腳撥開草窠查尋,看見蟈蟈,雙手猛地往下一扣,捉住一隻裝進籠子,再捉一隻裝進籠子。慢慢地成為捉蟈蟈的能手,經常作為禮物贈送給其他小朋友,有時還能換回一點好吃的東西。一次,我搖動蟈蟈誘子,引誘蟈蟈叫喚,順著聲音習慣性地扒開棗刺里的草窠窩窩,雙手猛然往下一扣,感覺軟軟的,涼涼的,抬手一看,發現是一條青蛇纏卧著,仰著頭吐著潤紅的信子,瞪著陰森森的眼睛尋視敵人,嚇得我不顧一切,連滾帶爬就跑,胳膊和腿被棗刺劃成好多血印,到安全地方後,鎮靜下來遠望草窠,驚恐地發問:這條妖蛇,怎麼能學會蟈蟈叫聲來誘惑獵物,難道蛇的叫聲本來就和蟈蟈一樣?至今也弄不清楚。孩子哭笑無常,易於療傷,前事一會兒就忘記了,看見弔掛在梨樹上的蟈蟈籠子,有鐵黑色、草綠色、黃褐色,十多個蟈蟈在籠子里有的吃著蔥葉、有的摩擦翅膀發出音響、有的蹦著跳著、有的相互咬仗,好不熱鬧,這一切不僅給梨園平添了一份生氣,也給我幼小心靈里列印下有趣的動畫故事。

完小畢業考上大荔五年一貫制重點中學,父親很高興,假期安排我去陝南寧陝縣旬陽壩一家遠房親戚家探親旅遊。騎個沒鈴沒閘破自行車從陽村渡口擺渡過渭河,再向南三十里到羅夫火車站寄存車輛,乘火車去西安。第一次出遠門見到什麼都稀奇新鮮,看見水泥馬路心裡琢磨:哪裡運來這麼多,這麼大,這麼有規則的石頭。看見一排排電線迎風嗡嗡作響,心想:這些硬邦邦的鐵絲怎麼能把燈點亮。看見西安大街上熙熙攘攘的人群,思考:他們忙著幹什麼?

汽車在秦嶺山區蜿蜒前行,林木蔥蘢,雲霧繚繞,一種仙境的感覺使人心曠神怡。親戚家住旬陽壩林區,蟬鳴山幽,水流林靜,上山下山,羊腸小道曲徑通幽,雉雞成群,野兔滿山,倍感有趣。快開學了,留戀不舍地告別親戚原路返回。

由西安到了羅夫火車站已是傍晚時分,取回自行車一路騎車北上,不料黑雲壓頂,淤泥漫卷,不見來時的路徑,黑漆漆沒有人影,陰森森秋蟲鳴叫。原來,前幾日渭河暴漲,南北兩岸河水一泄無際,成熟的秋糧全被吞沒,河水退下去後,兩岸儘是淤泥。痴迷的我回家心切,只知向前不知後退,硬著頭皮前行,尋找來時的碼頭和渡船。自行車不能騎,在泥水裡連扛帶拖,涉著泥漿前行,結果,愈陷愈深,自行車抬也抬不起,拽也拽不動,呼天天不應,叫地地不靈,家之瑰寶,不得已而捨棄。

這時,前行惡浪急,後退是稀泥里的高粱苞米地,渡口碼頭船隻不見蹤跡,一霎時烏雲密布,雷鳴電閃,黑漆漆的天空醞釀著一場大雨,一個孤單單少年難以敵過茫茫一片攝人魂魄的荒野,眼看小命休矣。怎麼辦?逃命要緊,情急之下扔掉自行車,爬下身子,兩手抓泥,連滾帶爬在稀泥里匍匐向西前進。轟隆一聲電閃雷鳴,大雨傾盆而下,滔滔洪水向河床排壓過來,已經一身泥巴的我嚇得恨不能把整個身子鑽進淤泥里,像泥鰍一樣往前爬進。此時顧不了許多,猶豫可能就會被水淹死。死,標誌一個家庭的絕跡,無聲無息;活,若許年後,一座叢林可能拔地而起。因此,只能在淤泥里咬牙關逆流向西南方向前進,筋疲力盡時喝口黃泥水,稍喘息,不顧一切再爬進,一直向西南爬了二十多里地,忽然聞見上游有一股柴草的煙熏味,判斷前方有人,迎煙往前滾。三更半夜看到一個小毛草庵,好容易走至草庵問詢,原來鄉親們是上游陳村渡口上的人,因河水暴漲棄船到了這裡,點燃柴草熏蚊子。鄉親們乍一見我,活像看見一個活動的泥塑黑夜裡閃動著兩隻可憐求救的目光,開始嚇了一跳,後來經我訴說,驚愕地說:

「哎呀我的娃呀!前兩天遇到幾十年不遇的河水暴漲,大水把許多牛羊騾馬都沖跑了,把房子沖跑了,把兩岸渡口碼頭淹沒了,還淹死了幾個人。你一個小娃,黑咕隆咚沒被水沖走,沒陷進淤泥里去,算是命大。快進庵子來,喝點水,今晚在庵子里歇息,明早去找你的自行車。」

當晚草庵主人給我吃了一個饃,喝了點水,疲倦極了,一身泥巴權當防止蚊蟲叮咬的護身符,來不及洗,歇息了,第二天大早向東20里找回糊滿黃泥的自行車,拖著車子回來,鄉親們用小船送過河對面,臨別再三向恩人們點頭鞠躬,感謝救命之恩。

2024年4月27日

This post was last modified on 2024年5月6日 18:08

Recent Posts

澳洲躋身全球 20 個最幸福國家中

《世界幸福報告》(World Happiness Report)再次揭示了地球上最幸福的國家,該報告利用蓋洛普公司的數據,追蹤全球公民對其鄰居、領導人和生活的感受,得出總體生活評價分數(滿分為 10 分)。 Read More

2 hours ago

維珍澳洲航空公司國內外大促銷 機票45澳元起

澳洲最大的航空公司之一維珍航空(Virgin Australia)在復活節來臨之際推出了巨額促銷活動,其國內和國際航線網路的票價低至 45 澳元起。 Read More

3 hours ago

新州 7 個適宜退休的城鎮

新州首府悉尼是全國的經濟和文化中心,在生活上具有無與倫比的便利,其中大部分都是退休人員所看重的。 Read More

5 hours ago

澳航部分國際航班下周起開通全艙免費Wi-Fi服務

澳航將於下周首次在部分國際航班上開通 「快速、免費 」的 Wi-Fi服務。 Read More

7 hours ago

蕃薯傳入中國的非凡歷程

現代人視紅薯為一種健康食品,在紐約,一個烤紅薯和一磅鮮嫩的地瓜秧葉,市場銷售價格甚至高於白麵食品價格。本文就講講蕃薯是怎樣傳入中國的,它對中國人口的發展、人民的生存和國家的強盛,起到了怎樣的作用。 蕃薯在中國不同地區的華人中,有不同的叫法。紐約華人管它叫蕃薯,這個「番」字,是「藩」字的簡化字,中國古人把外國稱為藩,就表明了蕃薯的原產地不是中國。蕃薯原產地是墨西哥。在殖民時期,16世紀哥倫布將蕃薯從墨西哥帶回西班牙種植。後來由西班牙水手,把它傳播到了非洲和菲律賓。蕃薯能夠在中國大陸各地種植,歸功於最初的傳人,他的名字叫陳振龍。他是明朝福建人,生於1543年,卒於1619年。 蕃薯種植(圖片來源:Adobe Stock) 他原本是一個秀才,因為科考屢試不第,放棄了求功名,改為出海經商。他在乘船去呂宋(今菲律賓)經商時,當時那裡正處於西班牙殖民者統治時期。他發現當地人種植的紅薯,是一種既耐旱又高產的農作物,而且紅薯生、熟皆可吃。他是一個善於學習又細心的人,他向當地農民學習了蕃薯的栽培種植技術,他想把這種農作物引種回家鄉。當時殖民者對這種農作物控制很嚴,不準出口。於是他便動腦筋智取,他把一根去掉葉子的鮮薯藤和蔴的纖維混在一起,編成一根粗麻繩,躲過了海關檢查,將鮮薯藤帶回了福建。 他把這根薯藤切成數段,栽培到土壤中,成功培植出紅薯,取名朱薯。然後在福建家鄉教人種植。明朝萬曆二十一年(公元1593年),關中發生大旱災,糧食欠收,陳振龍向福建巡撫金學曾建議,推廣種植朱薯,他還獻出了種植方法。於是金學曾令人試種,4個月以後,朱薯豐收,試驗成功,經檢驗可食。隨後便在福建全省推廣種植。後來又在全國推廣種植,於是當時中國的糧食產量大幅增長。 後人何則賢,在福建烏石山,修建了一座「先薯祠」,立石碑紀念陳振龍,尊稱他是「蕃薯之父」。「先薯祠」遭毀後,後人又在原址建立了「先薯亭」。 紅薯(圖片來源:Adobe Stock) 人口和國土幅員 隨蕃薯種植增長 在明朝末年,中國僅有1億人口。到清朝末年,人口為4億。二者比較,清朝人口比明朝人口增加3億。明朝末年國土面積300萬平方公里,清朝末年國土面積達1100萬平方公里,如果算上藩屬國,可達1316萬平方公里。清末國土面積是明末國土面積的3倍。大家知道中國幅員廣闊,哪個朝代都避免不了天災人禍,而且民以食為天,人是要吃飯的,糧食是人民生活的基本保證。因此,在此環境下,中國人口和國土幅員之所以能大幅增長,除了當時的統治者使用武力對外擴張等原因之外,蕃薯的推廣種植,使人民能吃飽飯起到了很大作用。 記得在1960年,正值中國經歷3年困難時期,國家實行糧食統購統銷,人民吃飯實行糧食定量。當時筆者的家父離職休養,住在北京香山南路的中科院北京研究所的植物園,他在那裡是義務勞動。在業餘,他和溥儀在荒山坡種植了一些蕃薯秧。到秋天收穫季節,他們把收穫的白薯,一部份送給了植物園食堂,一部份留給自己吃。我還騎自行車從北京城裡出發,到那裡駝回一袋子回家。就因為和溥儀在一起勞動等,這樣一些小事,到「文化大革命」期間,我父親被植物園的造反派從北京家中綁架回到植物園批鬥,誣衊他是植物園「走資派」的高參,是封建皇帝的「保護傘」。 1965年我任大學教師時,帶領學生在北京遠郊區密雲縣山區,參加農村「四清」工作隊,與農民實行「三同」,即:同吃、同住、同勞動。當時山區農民一日三餐,主食早晚是兩頓稀飯,是用高粱米或者玉米碴子熬的粥食,中午吃一頓乾的,吃的就是蒸白薯。 那時北京山區農民把鮮白薯切成片,攤放在山坡處的石板上晒乾,用石碾或者石磨把它碾壓磨成白薯面,摻上玉米面,就可以蒸窩頭吃,只有逢年過節才能吃到白面饅頭。… Read More

7 hours ago

中國網民稱「打澳洲比收復台灣容易」引熱議

近期,澳洲華人轉發了粉絲多達170多萬的中國微博帳號的貼文截圖,該貼文稱:「有人說打澳大利亞比收復台灣更容易,收益更大」,引發澳人怒火與哂笑。 微博名為「風清頌」的中國網民有171萬粉絲,其貼文發圖稱:「台灣有兩千萬人口,澳洲也有兩千萬人口。打台灣會遭受西方譴責和制裁,打澳洲也會遭受西方譴責和制裁。台灣有16.5萬現役軍人和170萬預備役,澳洲只有6.14萬現役軍人、2.5萬預備役和4700萬隻袋鼠。台灣面積3.6萬平方公里;澳洲面積774萬平方公里,是台灣的兩百多倍。」以此證明中國攻打澳洲收益更大。 該貼文獲1600餘次點贊與400餘條評論。下方有網民附和說:「真開打,一二島鏈澳新坡都要拿下,才能長久地分洋而治。」「日月所照,皆為華夏。」「打下來,我們的煤炭鐵礦石就自給自足了。」另有網民說,如果中國攻打澳洲,不算是侵略,因為「澳大利亞本身就是殖民者強行佔地」。 (截圖來源:微博)   亦有網民表示:「越來越飄了!」「忘了澳(洲)是英聯邦?你真打,那幾個是真出人。」 該截圖在澳洲傳播後,有網友譏諷:「自從盤古開天后,整個宇宙都是中國的!」「想多了,你打台灣,人家不一定出兵;打澳洲,肯定出兵。」「這麼多年,粉紅是一點都沒變,只是變著花樣說夢話。快繼續睡吧,夢裡什麼都香。」亦有華人表達憤怒:「在中國的平台上,他才能如此肆意地發表這樣過分的言論。如果他在澳洲,一定不能放過他。」 還有網友聯繫最近的時政:「雖然幾個小粉紅的狂言不足掛齒,但嚴肅說,澳洲政府對中共真是太軟弱了,這是真正令人擔憂的。中共軍艦居然跑到澳洲海域,還實彈演習。你再看阿爾巴尼斯,多麼軟弱!」 來自中國的威脅性信息與假消息近日再度於澳洲社區掀起軒然大波。墨爾本多個郵箱內驚現匿名信,懸賞20萬澳元徵集有關支持香港民主運動的任建峰(Kevin Yam)的信息。還有造假的匿名信稱前香港立法會議員許智峰(Ted Hui)「親以色列」並支持「以色列向伊斯蘭恐怖主義開戰」。這些匿名信疑似來自澳門。 此外,中國社交媒體平台小紅書(RedNote)對澳大利亞政黨的一系列攻擊亦引起澳人對聯邦大選前誤導、虛假信息和外國干涉風險的擔憂。一段人工智慧生成的反對黨領袖彼得·達頓(Peter Dutton)的偽造視頻,虛假地生成他說普通話的樣子;還有一段經過誤導性編輯的視頻,暗示達頓打算驅逐澳大利亞華人。 悉尼一位華人告訴《看傳媒》,其家人看過這類假視頻,並播放給他看,且信以為真。他當時懷疑信息真實性,於是上網查看英文新聞,發現視頻內容與事實不符。 據澳廣報導,分析人士稱,小紅書的影響力與日俱增,其獨特的演算法使其很容易分享錯誤信息,這使其成為澳洲大選前值得關注的重要平台。不過,澳大利亞選舉委員會(AEC)並未對該平台的誤導性或欺騙性內容進行監控。… Read More

16 hours ago