當我聽聞2013年上映的台灣喜劇類電影《總鋪師》,喚醒了老一輩的回憶,亦讓年輕一輩認識了蘋婆,不禁感到有些訝異。居然有人不知蘋婆是何物,真的假的?
猶記初見蘋婆,只覺得這橘紅美艷的長莢長得著實奇怪,也不知道是要擺著觀賞,還是能拿來煮著吃。經過雙親解說,這才了解包裹在果莢內的黑褐果實一旦經過蒸煮,即可享用且味美如栗。
透過《上下游新聞》報導,知道有民眾在觀賞完《總鋪師》後,突然很想吃蘋婆。因為蘋婆讓他們開始回憶起早年的電影院前,總會販售蘋婆、香腸、炒花生等美好畫面。我這才知道,原來蘋婆是在南部、中部長大的四、五年級生【注】,非常懷念的童年滋味之一,他們在觀看電影時,搭配的正是蘋婆而非爆米花。
如若問七、八年級生,最懷念的童年滋味是甚麼,想必一堆在柑仔店販售的古早味,立馬就會從大家的嘴中狂奔出來,像大豬公、足球巧克力、跳跳糖、橡皮糖等等,營造著集體溫馨回憶的眾多零食,但無論怎麼探問,蘋婆勢必都不會成為答案的。世代差異真鮮明啊!想想,還真是有趣,才相隔數十年,大家居然就各自歡擁著截然不同的童年生活。
我甚是有幸,不為追憶童年點滴的父親在園藝行的推薦下,早在2005年就在田地種下蘋婆樹苗,今日才能享用產量一年多過一年,甚至是忽然暴增10倍的蘋婆,當然就更不須通過電影來認識這一項在物資缺乏時代成為孩童零嘴的食物,也不會像一些在奔赴菜市場卻找不到蘋婆可買的主婦那樣,頓生無盡失落了。
正因為市場罕見蘋婆蹤跡,致使思念蘋婆味道的民眾難消心中遺憾,只能再三拜託種植蘋婆的農家。有南投農民強調,目前採購蘋婆的最大宗顧客,是力助雙親尋覓孩童記憶的人。所以,蘋婆又被稱為「孝親果」。
幸好,蘋婆並非瀕危物種,不需要竭盡心力用規劃保護的方式以防絕滅,反倒能藉由出現在餐桌上與長輩共享方法來拉近世代距離,像蘋婆就成為我與父親的話題之一。
像父親前陣子外出遊玩,上樹摘取蘋婆、巡視掉落於地上的果莢的工作就落在我身上。令我驚訝的是,每每摘取不一會兒,就裝滿了整個袋子,但放眼望去,仍可見滿樹儘是自顧自地熱鬧歡騰的微裂艷紅果莢。不曾發話的蘋婆,就這麼催人熱血沸騰,放開手腳在樹枝間攀爬、摘拾。在見到今年猛增10倍的高產量狀況後,父親大膽預測,明年產量應該會再增添個幾倍。看父親如此欣喜,不由感嘆自然的無窮魅力,僅僅是種植一棵蘋婆樹,就豐富了生活。
父親先前透過社媒發布文章,分享自己種植、收采蘋婆的心得。父親強調,雖然蘋婆樹佔地面積廣,產量又少,不只難以止癮,連在使用長剪採收時,總遭遇如饕餮般的蚊子惡狠狠地叮咬,但他從未釀生剷除蘋婆的念頭,反而是對於能三不五時地觀賞到透明薄紗似的美花,與置身於一片翠綠中的火紅熟果而倍感欣喜。
如今,見到歷經摘采、蒸煮與剝殼等程序,而擺放在面前的那一顆顆如蛋黃般色澤明亮、口感鮮美的蘋婆時,父親收穫了無比的滿足感,亦明白等待了近20年才真正迎來豐收,若不具備極大的耐性,是行不通的。
蘋婆為常綠落葉喬木,樹高約10至15公尺,幼嫩的枝葉略帶星狀毛,呈現紫紅色。兩面均平滑無毛的全緣薄葉為長橢圓形,長度約在15至27公分間,寬度約在9至12公分間。由於葉大,廣州人喜歡拿它來包裹棕子。
蘋婆的開花時間約在5月至8月之間,成熟結果時間約在7、8月之間。由於蘋婆盛產時間正逢黃曆七夕,因此當地民眾還會以蘋婆祭祀在七夕歡度生辰、兒童守護神的「七娘媽」。
蘋婆最令人稱道的,當屬擁有美麗的澄黃顏色,以及經過烹煮後將呈現如栗子般甘甜、軟綿滋味的果仁,它絕對是讓人禁不住誘惑地一粒接著一粒入口。除了單吃之外,有些民眾會沾鹽、醬油、糖粉或蜂蜜,無論咸甜都很好吃。
值得注意的是,對人來說是佳肴的蘋婆,卻成為導致貓狗嘔吐、抽搐,甚至死亡的毒物,因為蒸熟的蘋婆種子對貓狗來說是有毒的。由於每年暑假都會出現相同案例,醫師呼籲飼主須多加留心。
(節選自《看中國會員專刊》第78期〈蘋婆〉 )
【注】四年級生在台灣是對出生於民國 40年至49年(1951年至 1960年)世代人的一種稱呼。
This post was last modified on 2024年4月26日 10:40
澳洲年底前將推出了全新的「國家創新簽證」(NIV),取代目前的「全球人才獨立計劃」(Global Talent Independent Program)。新計劃旨在吸引全球的各行業高技能人才,特別是在關鍵領域擁有卓越成就的專業人士。 Read More
新州警察局局長凱倫·韋伯威脅說,如果由於鐵路罷工導致觀看煙花人群的安全無法保證,她將建議取消悉尼標誌性的新年前夜煙花表演。 Read More
12月15日,一個網名為「Ares」的中國遊客在「小紅書」上發布了三段使用無人機近距離拍攝澳洲海軍軍艦的視頻。引發了網路熱議和澳洲參議員Malcolm Roberts的關注。 Read More
更新於 :2024-12-20 03:12 12月初,三名台灣總統府當值憲兵因向中共特務提供機密遭到抓捕,之後中共滲透台灣網紅的種種跡象也被媒體爆出,再次引起台灣輿論對中共滲透及《反滲透法》界限的討論。 從中共誕生以來,統戰與滲透一直是中共非常重要的戰略手段,從未放鬆過。上百年來,其滲透能力堪稱登峰造極,幾乎就是無所不在、無孔不入、無往不勝。中共當局不僅依靠統戰與滲透成功地將國民政府趕到了台灣,還將全中國百姓拿捏得服服貼貼。 西方政客的幻想曾造就了中國經濟的快速崛起,中共的統戰與滲透也隨著中國製造的廉價產品全方位地蔓延到了世界各國,並順利地在各級政府、學術領域,甚至地方社團中埋下種子,打下了長期盤踞的基礎。 而散布在世界各國的台灣社團從來就是一個重災區,在民主環境里成長的台灣人並沒有天生的免疫力,一些單純的台灣人往往在有意無意間被利用了、被滲透了,被統戰了,卻完全沒有意識到自己已經墮落在紅色的枷鎖之中。 每當人們提到中共的統戰與滲透就會聯想到特務與間諜,其實統戰與滲透的範圍極其廣泛,廣泛到不能簡單地用「間諜」的概念來分析論述。 比如說,一些有點影響力的台灣人常常會公開提醒台灣商人,不要在中共不喜歡的媒體上刊登廣告,或避免發表支持台灣政府的言論,美其言曰出於「好意」或「保護僑胞」,其實他們已經在中共的戰壕里,替中共的統戰與滲透發揮影響力了。讓人產生恐懼或自覺宣揚「中國好故事」,都是紅色滲透中不可或缺的重要環節。 很多海外華人,包括台灣人或東南亞的華裔難民,他們的政治立場往往會隨著中共影響力的變化而相應發生變化,有些人從反共走向親共,之後又宣稱反共,自由世界給了他們自由思想的空間,但他們是否真的能在立場的改變過程中擺脫中共勢力的束縛呢?那就只有天曉得了。因為中共統戰與滲透的力量就像癌細胞,具有頑固的持久性,有時活躍、有時潛水,當沾惹上後想洗心革面就沒那麼容易。 在澳中經濟處於蜜月的年代,澳洲只看到了滾滾而來的金錢,卻沒注意到中共的金錢是一把雙刃劍,它既減輕了澳洲的經濟危機,也削弱了澳洲的立國基礎,澳洲政府在中共的玩弄下幾乎成為了一堆木偶。譚寶政府最終反戈一擊推出了「反滲透法」,氣焰囂張的中共和統會也不得不偃旗息鼓。中共的紅色勢力就此消亡了嗎?當然不會!那張滲透的網路不是一天建成的,也不可能在一天內轟然瓦解,該鋪墊的早已穩妥,該下的種子也已紮下了根。 英國王子邊上埋著紅色地雷,中共軍人擠進紐西蘭國會,泛紅憲兵在守護台灣總統府,類似的情形比比皆是,澳洲也絕對不會例外,冰凍三尺非一日之寒,區別只在於何時才被發現,西方民主社會的一大特點就是後知後覺。 中國人的群體很簡單,親共與反共都是擺在檯面上,多多少少都對澳洲主流產生影響力,其它的絕大多數社團都保持低調,明哲保身,見風使舵,意見統一。 與中國社區相比,台灣社區反而顯得比較複雜,那是因為各台灣社團在對台灣的定義上有著差異。 在歷史的演變過程中,海外缺乏具有影響力的台灣本土社團代表台灣人發聲,一直被認為是台灣人聲音的社團並非來自台灣,那是一些民國初期就開張的百年老店,「XX堂」,或「XX會」,以及逃離共產極權迫害的難民組成的「越緬寮」團體,他們都曾接受了中華民國文化教育,本質上捍衛的是中華民國。當中共和統會在全世界粉墨登場後,首當其衝就是對這些社團進行統戰與滲透,遺憾的是無一能夠倖免。… Read More