文化.歷史

張大千和徐雯波的長子張心健之死

成都鐵路局電務處,在上世紀七十年代初曾經有一名小電工,在史無前例的瘋狂時代,卧軌自殺了,是年 21 歲。在那個年代,他的死猶如碾死在路旁的一隻小貓,淹死在水溝里的一隻耗子,不會引起人們的同情,更不會引起人們的嘆息。他是帶著冤屈,遺恨和無奈而逝去的。

他給我們留下的,只是在我的著作《張大千演義》里的插頁 — 一張小小的照片。那充滿稚氣的臉上,還能辨出他母親徐雯波的一點影子,秀美文靜。從照片上可以看到,他襯衣的領子已經破爛了。這是從他的學生證上撕下的,留給這個不能容納他的世界的唯一遺影。

張心健唯一存世的遺照

我之所以要寫他,因為他的名字叫張心健。他有一個舉世聞名的父親 — 張大千。張心健是張大千和他的第四房夫人徐雯波所生的兒子。張大千和徐雯波第一胎生了女兒,出生後不久病死了。

1949 年 5 月 16 日,張心健出生,同年 12 月成都解放,張大千帶領徐雯波離開大陸,臨行前,徐雯波將七個月大的張心健,託孤給娘家成都郫縣鍾家場一位姓鐘的代養。這位姓鐘的,人稱裱畫匠,張家的人都叫他鐘師傅,不詳其真名。

一九四九年以後的中國書畫市場,和地主資本家一起銷聲匿跡了。原本鍾裱匠師是幫張大千裱畫的。自張大千離開大陸後,鍾裱匠也斷了生計,一九五三年春天,鍾裱匠夫婦抱著張心健,到張大千的原配夫人曾正蓉家裡說: 」 我們已經很長時間沒有接到活了,家裡已經斷了生計,實在對不住,這孩子是張家的骨肉,現在還給張家。 」

當時曾正蓉的生活也非常困苦,她和唯一的女兒張心慶一起生活。但無可非議,這是張大千的兒子,是張家的骨肉,在這種情況下,曾正蓉只好把孩子收留下來,相依為命。

曾正蓉生於一九零一年,屬牛,張心健也屬牛,曾正蓉經常背著張心健,對鄰居說: 」 老牛背小牛,苦啊。 」

張心健中學畢業後,在成都鐵路局當電工,住在離綿陽不遠的馬角壩,那時他初戀,認識了一位姓鄧的女青年,不料單位的團支部書記也看上了這位姑娘。在情人爭奪戰中,團支部書記亮出了「張心健有海外關係」的殺手鐧,並處處打擊他。「叛國投敵分子張大千的狗崽子張心健」終於被擊潰了。 1971 年 7 月的一天,成都鐵路局的人來找張心慶,告訴她張心健堅持反動立場,卧軌自殺,自絕於人民,現在病危住院,要求見你一面。當張心慶趕到醫院時,張心健已經失去雙足,因手術後尿路感染,陷入昏迷。看見張心慶到來。張心健睜開眼,伸出雙臂,喊了聲姐姐,就咽了氣。

在料理張心健的後事時,張心慶要求將弟弟的遺體運回成都安葬。張心健的單位領導,以自殺是屬於反革命性質,不予同意,批複就地火化。

張心慶在組織部門的監視下,整理張心健的遺物,發現有一封遺書,上面寫道:「姐姐:你的命運悲慘,我不一定比你幸福,我一個從小被遺棄的孤兒,卻被認為跟海外有千絲萬縷的關係。我就是跳進黃河也洗不清,只有你知道我是愛國的。為了你的一對兒女,你要堅強地站起來,千萬別選擇我這條路。永別了,親愛的姐姐 …… 」張心慶當時默默地念幾遍。那字字血淚,句句錐骨的遺言,就此牢牢地記在張心慶的心裡,以致三十八年後的今天,已經八十高齡的她,還能逐字逐句,清晰地背誦出來。可惜那封遺書當場就被組織部門的人沒收了,理由是反革命的遺書,家屬無權保存。

張心健死後,大陸的家屬為了怕張大千傷心,大家口徑一致地瞞住他。

張大千是一個及其聰明的人,由於長期沒有小多毛(張心健的昵稱)的消息,曾通過各種管道打聽,在給三哥張麗誠的信中,曾提到: 「…… 心健侄十年無音信,想已死矣,兄有聞否,倘有所聞,望告知,弟決不以此傷痛也 ……」 這封信張大千沒有簽署日期,但在信末,有段註腳: 「74 年11 月24 日 收到,即農曆甲寅歲 十月初九日 收到此稿, 麗誠加記註明。」

張大千在信中說,已經 」 十年無音信 」 ,那麼按時間推算,可見自一九六四年後,張心健確實沒跟自己的雙親有聯繫了,從他的絕命書中, 「…… 卻認為跟海外有千絲萬縷的關係,我就是跳進黃河也洗不清,只有你知道我是愛國的 ……」 來看,他真的和許多那個時代的進步青年一樣,從行動上跟自己的 」 反動父母 」 劃清了關係。可是革命並沒有饒恕他。

這幾天我腦子裡老是莫名其妙地跳出他的影子,突然想為他寫些什麼,我在動筆前查找資料時,赫然發現,再過幾天就是他的六十歲生日,也許我多年來,為寫《張大千演義》,悉心搜集有關張家的資料,和張家那些活著或者死去的親友,結下了因緣,鬼使神差,也許冥冥之中,他托我寫下此文,而我也因此一抒胸中鬱結,將他的不幸命運告訴世人,同時超度在歷史長流中遠逝的他。

今年又是己丑年,牛年,如果張心健活著的話,正好是一個甲子,如果在正常的社會裡,我寫的應該是為他祝壽的文章,可惜成了一篇遲到的祭文……

一九八三年四月三日,在張心健死後的十二年,他的父親張大千也死了,在他的遺囑里寫著: 」 餘自作之書畫全部分為十六份,其中之十五分由余之繼承人徐雯波,子心智、心一、心玉、心玨、心澄、心戔、心健 ……」 心健的的名字還赫然其中,可見張大千至死,也沒有得到兒子張心健先他而逝的確切資訊。

我經常尋思,在極左的年月里,有人指責張大千不愛國(到底是愛國家還是愛祖國?),請問自四九年後,他的十弟被當作偽鄉長鎮壓了;他的兒子張心玨被錯劃右派,在文革中慘遭毒打;十一女張心慶因女婿被打成右派,被迫離婚;三侄張心銘被迫害致死;九侄張心義被打成右派;兒子張心健卧軌自殺;侄婿范錦文黃埔軍校畢業,解放戰爭時和平起義,土改時被捕,後瘐死獄中;女婿肖建初被批遊街,甚至縲及孫輩 …… 張家後人幾乎無一倖免,他自己又被指責成 」 叛國投敵分子 」 ,我要捫著良心問一句,這樣的國家(注意,不是祖國)他敢愛嗎?值得愛嗎?這樣的國家他敢回去嗎?

(2009年11月)

Recent Posts

隱秘水岸的美食仙境——Berowra Waters Inn 極致餐飲體驗

位於澳大利亞新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn,以其與世隔絕的地理位置和令人嘆為觀止的水景,成為了悉尼最獨特且令人神往的高端餐飲聖地之一。這家餐廳不僅因其優雅的氛圍和美輪美奐的景色而聞名,更因其創新而精緻的菜肴贏得了無數食客的青睞。從只可通過船隻或水上飛機到達的特殊地理位置,到每一道菜品的精心雕琢,這裡的一切都充滿了與眾不同的魅力。作為一種享受美食與美景並存的方式,Berowra Waters Inn無疑是一場視覺與味覺的雙重盛宴。 如果說有哪種用餐體驗能夠完美地結合美景與美食,那無疑是Berowra Waters Inn。從市區出發到餐廳附近的碼頭,再乘坐私人船隻航行,五分鐘的航程便足以讓你暫時遠離都市的喧囂,融入那片寧靜的叢林與水域之中。船隻接送是免費的,這種便捷的水上交通方式也讓這家餐廳增添了幾分神秘感和隱秘感。站在船頭,環顧四周,綠色的植被與碧藍的水面交織在一起,眼前的風景美得令人屏息。餐廳坐落在一座簡潔的沙岩建築內,玻璃百葉窗讓每一位食客都能享受無障礙的水景。餐廳的設計極為簡約而不失奢華,潔白的內飾、寬大的皮質餐桌以及溫馨的燈光,使得每一位前來用餐的客人都能感受到無比的舒適與尊貴。 Berowra Waters Inn。(圖:提供)   Berowra Waters… Read More

9 hours ago

一場溫情與懷舊的音樂盛宴 Take That悉尼演唱會

在悉尼的Qudos Bank Arena,一場充滿懷舊情感和音樂激情的演唱會拉開了帷幕。Take That,這支英國傳奇組合,用他們超過30年的經典金曲和熱忱的舞台表現,再次點燃了現場觀眾的心。這不僅是一場音樂會,更是一場關於青春、回憶和情感的集體狂歡。 Take That。(圖:Andy Kershaw) 自1990年成軍以來,Take That迅速成為了90年代男孩樂隊的巔峰代表。無論是動人的和聲、充滿感染力的舞蹈,還是他們永遠年輕的笑容,這一切都為他們贏得了無數粉絲。如今,儘管團隊從最初的五人縮減為Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人,但他們的藝術生命力依然旺盛。 本場演唱會的設計更趨向於親密與真實。舞檯布置摒棄了以往的奢華與雜技式的舞美表演,轉而聚焦於三位歌手本身。這種簡約而深情的演繹形式,讓觀眾得以專註於音樂和歌聲本身,感受到歲月賦予他們的深沉與韻味。 Take That。(圖:Andy… Read More

9 hours ago

墨爾本超市使用機器人協助打包貨物

位於墨爾本西部的Coles全新 24 小時顧客履行中心有 700 台機器人、人工智慧(AI)和 1000 名員工,比一般超市更忙碌、科技含量更高,只需五分鐘就能完成一份 50 件的超市訂單。 在 COVID 疫情加速數位銷售後,Coles 耗資 4 億澳元在墨爾本和悉尼建立自動化顧客履行中心。在… Read More

10 hours ago

手持30公分獵刀 布里斯本一男子被捕

周一(11月18日),警方在布里斯本中央商業區的巴士站逮捕一名手持30公分獵刀的男子。 當日下午2點30分左右,警方接到報案稱有一名持械男子在Roma St車站。 在警方公布的錄影中,一名警官說:「放下刀,馬上放下刀!」「放下,馬上放下,把刀放下,放在地上!」 警方表示,該男子從腰帶中取出連鞘 30 公分獵刀,並依照警官的命令將刀丟在地上。 警方在一份聲明中說:「該男子未對任何公眾或警方做出任何威脅。」 警方已控告這名 18 歲男子在公共場所持有刀具,他於 11 月 20 日在布里斯本裁判法院(Brisbane… Read More

10 hours ago

澳頂尖專家:應公開無良醫生姓名

澳洲一位頂尖醫療經濟學家表示,濫收病人費用的醫生應該在公共名冊上被點名羞辱,針對莫寧頓半島(Mornington Peninsula)涉嫌濫收病人費用的醫生的集體訴訟也可能將遞交。 近日,病人受促檢查聯邦醫療保險記錄,以確保沒有被醫生錯誤收費。 維州莫寧頓半島(Mornington Peninsula)數十名麻醉師和外科醫師被指控蓄意詐騙、收取雙倍費用和私吞帳外費用。 據《時代報》報導,控訴書指控一群醫生為自己的財務利益而向病人收取高達 5000澳元的自付費用,將其偽裝成預約費或行政費,同時,這些專科醫師發布了參與醫療保險公司的無間隙費用計劃。 Margaret Faux 博士認為,如果指控成立,或許可以透過集體訴訟幫助消費者。 她說:「我們實際上需要儘快讓這件事呈現在法官面前。」「這封舉報信是一份大禮,因為它給檢察官所需的一切,讓他們可以快速、輕鬆地獲得事情的真相。」 Faux表示,值得關注的是,有指控稱醫生在沒有提供服務的情況下收取費用,這是違法的。 她說,舉例而言,收取超過 1000 澳元的麻醉行政費用,卻沒有任何解釋,這可能會被視為「可疑」,因為法律規定消費者必須使用… Read More

10 hours ago

吃力不討好 12年級學生迴避教育專業

12 年級的學生正在迴避教育學位,有大量已開始攻讀教育學位的學生退學,使畢業生人數減少數千人。教師表示,高工作負荷以及學生、家長的不良行為正將他們趕出這個行業。 新數據顯示,自2020年以來,開始攻讀教育學位的學生人數和比率持續下降。2023年,只有11099名新州學生開始攻讀教育學位,佔大學新生的10.46%。而 2020 年則有 15,022 名學生,佔大學新生的 12.54%。 過去 10 年來,在四年內完成本科教育學位的學生人數也大幅下降。 據《悉尼晨鋒報》報導,在 2020 年開始攻讀學位的澳洲本科生中,有 29%… Read More

10 hours ago