成都鐵路局電務處，在上世紀七十年代初曾經有一名小電工，在史無前例的瘋狂時代，卧軌自殺了，是年 21 歲。在那個年代，他的死猶如碾死在路旁的一隻小貓，淹死在水溝里的一隻耗子，不會引起人們的同情，更不會引起人們的嘆息。他是帶著冤屈，遺恨和無奈而逝去的。

他給我們留下的，只是在我的著作《張大千演義》里的插頁 — 一張小小的照片。那充滿稚氣的臉上，還能辨出他母親徐雯波的一點影子，秀美文靜。從照片上可以看到，他襯衣的領子已經破爛了。這是從他的學生證上撕下的，留給這個不能容納他的世界的唯一遺影。

我之所以要寫他，因為他的名字叫張心健。他有一個舉世聞名的父親 — 張大千。張心健是張大千和他的第四房夫人徐雯波所生的兒子。張大千和徐雯波第一胎生了女兒，出生後不久病死了。

1949 年 5 月 16 日，張心健出生，同年 12 月成都解放，張大千帶領徐雯波離開大陸，臨行前，徐雯波將七個月大的張心健，託孤給娘家成都郫縣鍾家場一位姓鐘的代養。這位姓鐘的，人稱裱畫匠，張家的人都叫他鐘師傅，不詳其真名。

一九四九年以後的中國書畫市場，和地主資本家一起銷聲匿跡了。原本鍾裱匠師是幫張大千裱畫的。自張大千離開大陸後，鍾裱匠也斷了生計，一九五三年春天，鍾裱匠夫婦抱著張心健，到張大千的原配夫人曾正蓉家裡說： ” 我們已經很長時間沒有接到活了，家裡已經斷了生計，實在對不住，這孩子是張家的骨肉，現在還給張家。 ”

當時曾正蓉的生活也非常困苦，她和唯一的女兒張心慶一起生活。但無可非議，這是張大千的兒子，是張家的骨肉，在這種情況下，曾正蓉只好把孩子收留下來，相依為命。

曾正蓉生於一九零一年，屬牛，張心健也屬牛，曾正蓉經常背著張心健，對鄰居說： ” 老牛背小牛，苦啊。 ”

張心健中學畢業後，在成都鐵路局當電工，住在離綿陽不遠的馬角壩，那時他初戀，認識了一位姓鄧的女青年，不料單位的團支部書記也看上了這位姑娘。在情人爭奪戰中，團支部書記亮出了「張心健有海外關係」的殺手鐧，並處處打擊他。「叛國投敵分子張大千的狗崽子張心健」終於被擊潰了。 1971 年 7 月的一天，成都鐵路局的人來找張心慶，告訴她張心健堅持反動立場，卧軌自殺，自絕於人民，現在病危住院，要求見你一面。當張心慶趕到醫院時，張心健已經失去雙足，因手術後尿路感染，陷入昏迷。看見張心慶到來。張心健睜開眼，伸出雙臂，喊了聲姐姐，就咽了氣。

在料理張心健的後事時，張心慶要求將弟弟的遺體運回成都安葬。張心健的單位領導，以自殺是屬於反革命性質，不予同意，批複就地火化。

張心慶在組織部門的監視下，整理張心健的遺物，發現有一封遺書，上面寫道：「姐姐：你的命運悲慘，我不一定比你幸福，我一個從小被遺棄的孤兒，卻被認為跟海外有千絲萬縷的關係。我就是跳進黃河也洗不清，只有你知道我是愛國的。為了你的一對兒女，你要堅強地站起來，千萬別選擇我這條路。永別了，親愛的姐姐 …… 」張心慶當時默默地念幾遍。那字字血淚，句句錐骨的遺言，就此牢牢地記在張心慶的心裡，以致三十八年後的今天，已經八十高齡的她，還能逐字逐句，清晰地背誦出來。可惜那封遺書當場就被組織部門的人沒收了，理由是反革命的遺書，家屬無權保存。

張心健死後，大陸的家屬為了怕張大千傷心，大家口徑一致地瞞住他。

張大千是一個及其聰明的人，由於長期沒有小多毛（張心健的昵稱）的消息，曾通過各種管道打聽，在給三哥張麗誠的信中，曾提到： “…… 心健侄十年無音信，想已死矣，兄有聞否，倘有所聞，望告知，弟決不以此傷痛也 ……” 這封信張大千沒有簽署日期，但在信末，有段註腳： “74 年11 月24 日 收到，即農曆甲寅歲 十月初九日 收到此稿， 麗誠加記註明。”

張大千在信中說，已經 ” 十年無音信 ” ，那麼按時間推算，可見自一九六四年後，張心健確實沒跟自己的雙親有聯繫了，從他的絕命書中， “…… 卻認為跟海外有千絲萬縷的關係，我就是跳進黃河也洗不清，只有你知道我是愛國的 ……” 來看，他真的和許多那個時代的進步青年一樣，從行動上跟自己的 ” 反動父母 ” 劃清了關係。可是革命並沒有饒恕他。

這幾天我腦子裡老是莫名其妙地跳出他的影子，突然想為他寫些什麼，我在動筆前查找資料時，赫然發現，再過幾天就是他的六十歲生日，也許我多年來，為寫《張大千演義》，悉心搜集有關張家的資料，和張家那些活著或者死去的親友，結下了因緣，鬼使神差，也許冥冥之中，他托我寫下此文，而我也因此一抒胸中鬱結，將他的不幸命運告訴世人，同時超度在歷史長流中遠逝的他。

今年又是己丑年，牛年，如果張心健活著的話，正好是一個甲子，如果在正常的社會裡，我寫的應該是為他祝壽的文章，可惜成了一篇遲到的祭文……

一九八三年四月三日，在張心健死後的十二年，他的父親張大千也死了，在他的遺囑里寫著： ” 餘自作之書畫全部分為十六份，其中之十五分由余之繼承人徐雯波，子心智、心一、心玉、心玨、心澄、心戔、心健 ……” 心健的的名字還赫然其中，可見張大千至死，也沒有得到兒子張心健先他而逝的確切資訊。

我經常尋思，在極左的年月里，有人指責張大千不愛國（到底是愛國家還是愛祖國？），請問自四九年後，他的十弟被當作偽鄉長鎮壓了；他的兒子張心玨被錯劃右派，在文革中慘遭毒打；十一女張心慶因女婿被打成右派，被迫離婚；三侄張心銘被迫害致死；九侄張心義被打成右派；兒子張心健卧軌自殺；侄婿范錦文黃埔軍校畢業，解放戰爭時和平起義，土改時被捕，後瘐死獄中；女婿肖建初被批遊街，甚至縲及孫輩 …… 張家後人幾乎無一倖免，他自己又被指責成 ” 叛國投敵分子 ” ，我要捫著良心問一句，這樣的國家（注意，不是祖國）他敢愛嗎？值得愛嗎？這樣的國家他敢回去嗎？

（2009年11月）