一，淮南淮北橘枳異味

這十幾年來，我已經記不清去過多少次台灣了，反正每次囘大陸，總得順道去那裡待上十天半月，原因是持澳洲護照去台灣能有九十天免簽的禮遇，十分方便。而返囘我的出生地中國，則要簽證，申請簽證時，還要填表格。疫情後我去領館申請簽證，得知除填表格外，還需提供國內親人的身份證件，手續複雜。於是我只得委託一家旅行社，請他們代辦。

表格的內容十分複雜，要填上已經過世雙親的名字，還有已經離異多年的前妻資料……更奇怪的是還有一項「你反對共產黨嗎？」的問答題。這一條我當然是不敢填「反對」的，旅行社填表人問我，我答：「這個我不敢！」後來不知他是怎樣幫我填的。據聞後來這一條刪除了，但我還是要問，這是哪條外交戰狼出的荒唐點子，能否請他向僑界解釋一下。

去台灣除了免除簽證外，我還有喜歡那裡的人文環境，台灣人熱情，問個訊，路人都會耐心指引，擺小攤的阿媽，誠懇周到，會讓你放下在大陸購物時被欺詐的戒心。一次我去迪化街買東西，因為新台幣的一百元和五百元的顏色相似，錯把五百元當一百元付了，店主立即雙手奉還說：「先生您給多了，這是五百元……」

另一次，店主應該找囘我十元零錢，我摜出在大陸時的派頭，把手一揮說：「不用找了！」

店主手持一枚硬幣，認真說：「先生，這是生意，應該找回您的，我們不能要！」我取囘硬幣，臉上發燙，頓悟到這裡是中華民國，是中國人自己的世界，和蘇俄的殖民地不同。

大陸的街頭，滿目是綴著鐮刀鎚子的紅旗，和「和諧社會」的標語，然而滿街的各種警察，沒有一點和諧的氣氛，最諷刺的是，坐「和諧號」火車，要接受層安檢，若乘地鐵，那就更不用說了——安檢本身就證明這個社會不和諧，不安全，和諧安全的社會是不需要安檢的，我走過的日本沒有，台灣沒有，美國沒有，新加坡沒有，我生活的澳洲更沒有……

在大陸最不能容忍的是警察欺負百姓，城管打砸小販。前些年回上海，那時的街上到處有倒賣VCD的小販，我在路邊黃魚車上挑了幾枚，突然攤主奪下我手裡的東西推車就逃，我一陣驚詫，只見路對面幾個穿城管制服的傢伙趕來，拖住黃魚車，大聲呵斥……

又有一次，我經過小區一個賣烤羊肉串的小攤，也是一群城管衝來，一腳踢翻烤爐，將器具搬上汽車，不理攤主哀求，揚長而去。這突發的一幕，我腦際里閃過柳宗元《捕蛇者說》中：「悍吏之來吾鄉，叫囂乎東西，隳突乎南北，嘩然而駭者，雖雞狗不得寧焉……」前幾天看微信，說最近中學語文課本里把這篇古文刪了，我不由發笑，這和一年前摘掉「烏魯木齊北路」路牌，似乎同一蠢舉。

我在台北菜市場也看過警察治理攤販的場面。

一溜菜攤幾乎擺到了路中央，兩位警察（台灣沒有城管）駕駛輕便摩托車過來，先是一前一後的錄像。攤主們見狀不妙，主動將攤位移後。警察錄完像，就主動前往幫忙，然後警告攤主幾句，雙方微笑告別，過程十分和諧。

我把文章的開篇引子題為：「淮南淮北橘枳異味」，出於「晏子春秋」：「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同……」個中涵義，看官自明。

 二，書香飄逸的舊書店

去台灣最瀟洒的是逛書店，那裡的「誠品書局」可以買到在大陸買不到的禁書。

離台北車站不遠的重慶南路，狀似上海的福州路， 「三聯」、「中正」、「商務」、「世界書局」…… 書店櫛比鱗次。由於互聯網對紙質傳媒的衝擊，近年來這裡的生意日漸蕭條。反之，大陸印刷精良的圖書，以價廉物美作誘餌乘機湧入。我和一位台灣文友逛街，他指責書商為了貪圖便宜，大量進口大陸的簡體字圖書，衝擊中華民國的正體漢字，說這是文化滲透……我說，用廉價簡體字書籍衝擊台灣，正是大陸攻台政策的妙處，讀書人君子固窮，貪便宜買來閱讀，不消幾年，台灣文人都懂得簡體字，豈不妙哉。文友聽後不語。

我每次去台北，少不了要去牯嶺街淘舊書，但這幾年那裡的舊書店逐漸凋零，只有少數幾家還在苟活。

牯嶺街62號，有家叫「書香城」的老書，你站在路對面，就能看到店堂舊書汗牛充棟，堆積如山，老闆半睡半醒，恍如在守株待兔。我曾在亂紙堆里翻到伏文彥先生早年畫的兩隻鏡框：一幅蘭花；一幅竹子，不知伏老當年是送給誰的，今天竟流落在這裡。店主人不知伏文彥是誰，結果我以兩隻鏡框的價錢買下，回上海後我將一幅竹子送給曹公度兄，另一幅蘭花，送給常熟畫家王迅，他回贈我一卷山水，算作互贈吧。

「書香城」隔壁，有家叫「舊書城」的店鋪，單開間門面，規模小些，店主四十來歲。他和我聊起牯嶺街的興衰，他說自網路興起後，生意每況愈下，這店本是他丈人開的，現已退休，捨不得關掉，交給他經營，語氣中頗不情願。

街中央原本有家賣線裝書的老店，店面亦大，店主蔡先生，年逾八十，有六十多年的販書經歷，他說有一屋子的線裝書可以廉價給我。我告訴他，大陸對進口圖書管制森嚴，無法接受他的美意。蔡先生學歷不高，但在舊書堆里滾了一輩子，知識豐富，他和我一見如故，兩人擺了大半天的龍門陣。臨別時他要我下次來台，一定要來喝他的炭焙烏龍茶。疫情後我去牯嶺街，見蔡先生的書店已經關門，問鄰居，說蔡先生前年已經往生了……

牯嶺街的舊書店雖凋零，但「台灣師範大學」對面的巷子里，還有幾家舊書店可供流連，特別是那家叫「舊香居」的，我在那裡淘了不少好書。書店由姐弟兩人經營，生意不錯。《中央日報》社長黃天才晚年住院時，我去探望，他應允將收藏的一套《蔣總統秘錄》贈我。這是蔣介石住院時，由日本記者採訪，在日本《產經新聞》連載，然後由《中央日報》譯印的叢書，整套十六本，書中記錄不少國共恩怨的秘聞。年逾後，我登臨黃老府邸，見其書房空寂凌亂，說多年藏書，已載四車售予「舊香居」書店。我提及他應諾送書一事，他拍腦致歉，我當即趕往書店，那位店東弟弟說：「黃老藏書暫寄藏在地庫，因考慮到老人健在，尚不出售，給我留著，等黃老往生後再作計議。」

前年黃老已往生，不知「舊香居」那套書還幫我留著否？

在羅斯福路三段，有家叫「古今書廊」的舊書店，也有不少藏書，價錢也比其他書店合理，我不少補缺的《傳記文學》是從那裡買到的。

在羅斯福路的另段，有一家叫「雅舍二手書店」的，它還有一家分店，開在馬路的對面，在樓上。記得樓上的那家藏書不少……上述啰嗦，只是和讀者閑聊，倘若你們有機會去台灣，不妨去逛逛，一定會有意外收穫。

說到淘華文舊書，世界上只有兩個地方最愜意，除上面介紹的台北外，另一處就是東京的神保町書街。

神保町街上的新舊書店，更是琳琅滿目，從那裡能找到許多中文畫冊和雜誌，以及羅振玉和鄭孝胥等親日文人的遺作，二玄社印製的字帖，珂羅版印刷品，以及大量日軍侵華時的照片，光我看到的照片就有：日本兵殘殺中國平民、日軍佔領孔廟後，派兵保護孔陵，禮待孔德成，請他題字、上海外白渡橋日軍站崗，以及許多有傷風化，不堪入目的照片……日本人敢於正視自己的歷史，善惡不隱。而中國卻不同，據我所知，易幟後新政權封殺所有己丑年以前的書刊雜誌，影像錄音，如因工作需要，上檔案館和圖書館查閱資料，必須憑組織的介紹信。八十年代初和葉永烈聊天，他老是抱怨查資料的不便，某天他興沖沖地告訴我，最近敵偽時代的檔案開放了……可見當年在中國做學問有多艱難。

我以前我常思考，在無產階級專政下，政治禁錮似可理解，而歷史禁錮，又是為何呢？思之思之，我終於明白——但為了拙文能在牆內流傳，我只能借用《朱伯廬治家格言》中的十六個字來解釋：「善欲人知，不是真善，惡恐人知，便是大惡。」

 三，可歌可泣的圓山忠烈祠

台灣共有二十座忠烈祠，奉祀中華民國曆次為國捐軀的文武英烈，這些忠烈祠大都由日據時代的神社改建，其中以台北圓山的「國民革命忠烈祠」為最具規模。

去台北不能不去瞻仰圓山忠烈祠，那是中華民族英魂的歸宿聖地，中國的麥加哭牆。

圓山忠烈祠地處大直區，離圓山飯店不遠，其建築形式，仿照北京故宮的太和殿，黃色的琉璃瓦屋頂，大紅的圓柱建築，氣勢恢弘，莊嚴肅穆。

牌坊中央的門楣上，氣勢遒勁的「忠烈祠」題匾，和左右兩側的「成仁」、「取義」手跡，背面正中的「萬古流芳」，左側的「千秋」，右側的「忠義」，均是蔣公親筆。

牌坊的正門，由憲兵持槍站崗，崗哨由三軍輪流，每小時換崗一次，換崗時軍人操練的方式姿式，和國父紀念館，中正紀念堂，慈湖陵寢相同，是一道亮麗的風景線。

穿過牌坊，便是開闊的廣場，廣場的中央有五道明顯的凹槽，是憲兵士兵們年復一年，風雨無阻，來回換崗時踩出的印痕，突現他們對先烈的忠義敬仰之心，可敬可佩。

穿越過享殿，便能仰視到與太殿相仿的正殿了。

正殿的屋宇的正中，高懸一塊匾額，是蔣公按照中國傳統行文規則，從上到下，從左到右的題詞，共三行，第一行，「中華民國五十七年」;第二行「國民革命忠烈祠」；第三行，「蔣中正敬題」。

在陪都重慶時，蔣公曾發願，抗戰勝利後定要在南京和重慶，各建一座規模宏大的忠烈祠，以悼念在抗戰中犧牲的袍澤，然而天不遂願，壯志未成。

民國五十七年（公元1968年），蔣公已八十一歲了，他自感來日無多，於是親自選址，親自督工，完成他早年的發願。

敲鍵至此，老夫突然想起，在抗戰最激烈的年頭，蔣公在湖南香爐峰下，為陣亡的將士，也建造過一所「南嶽忠烈祠」，其建築形式，酷似南京中山陵。南嶽「忠烈祠」的匾額也由蔣公題寫，他題寫時，故意將「烈」字邊的「歹」字少寫一點。據說當時蔣公心情十分沉痛，故意少寫一點，意謂願望「烈」字（士）少一點。

「南嶽忠烈祠」於一九四零年動工，一九四三年竣工，是大陸境內唯一紀念抗戰陣亡將士的陵園。

啊哈，一九四零年至一九四三年，正是抗戰最劇烈的關鍵時刻，這邊廂正在浴血抗戰，建造「忠烈祠」，那邊廂正躲在延安搞整風，匪窟內訌，搞「七二一方針」，所謂「七分發展，二分應付，一分抗日。」聯想翩翩，令人掐腕。

思緒還是回到圓山忠烈祠吧：

我站在莊嚴肅穆的正殿前，油然想起蔣公退避來台後，卧薪嘗膽，沿用日本人建造的總督府舊樓，作為總統府大廈（沿用至今）。他沒有揮霍民脂，為政府建造奢華的大廈，更沒有為自己建造華麗的行宮，他惦念為革命事業犧牲的袍澤，晚年在對岸大兵壓境的艱難困境下，不惜巨資，建造了這一所英靈歸宿的殿堂。此刻我默然將他與另一位霸主相比，心中升起無限的敬意！

進入正殿，但見一塵不染，靈牌林立，祭台黃花含悲，寂靜無聲，梁宇寒風飲泣，肅穆之氣，令人起敬。

圓山忠烈祠的管理極為嚴謹周到，每逢春秋兩季，三月二十九日「青年節」，和九月三日「軍人節「，均由應屆總統作為主祭人，進行奉祭。

據YouTube報道：二零二三年六月在一個暴雨滂沱日子裡，忠烈祠迎回在緬北困守五十年九百四十八名國軍將士的英靈，由國防部長邱國正進行主祭，場面催人淚下。

又據台灣電視台報道，近年忠烈祠內增加了好幾位己丑年後在對岸受迫害犧牲的英烈靈牌，並不斷由大陸的親人前來拜祭。

忠烈祠設有「後備指揮部國民革命軍忠烈祠」機構，不管在何地何時，只要是為中華民國革命事業犧牲的將士，均可向該機構投訴，經過審理核准，即能在正殿設立靈牌，享受奉祀，其家屬還能得到政府的撫恤金。

最感人的，是一位來自大陸的老人，他從密密麻麻的靈牌叢中找到了亡父的那座，他掏出供品，跪倒在靈牌前哭喊：「爸爸，這是我最後一次來看您了，我老了，走不動了……」老人的哭聲驚動了管理人員。他一陣驚恐，以為和大陸一樣，怕受到管理人員的訓斥，連忙解釋道：「我是來看爸爸，給爸爸磕頭的……」管理人員知道後，立即從電腦里調出他先父的檔案，把靈牌請下來讓老人擁抱，並備下花圈、祭祀品，安排士兵開路敬禮……

還有一位九十三歲，叫張淑英的老婦人，千里迢迢，從大陸來尋找七十七年前，在抗日戰爭犧牲的丈夫的靈牌，她撫摸著丈夫的靈牌，哭訴說：「七十七年前我倆永別，七十七年後又來和你永別，我九十三歲了，不可能再來看你了，盼望在來世再見吧。他說那天她在送別丈夫的路上，他捨不得丈夫走，但不敢啟齒，不敢阻擋丈夫的大仁大義……」

忠烈祠承載著許多厚重悲壯的故事，可歌可泣，令人淚目，她是中華民族的苦難的沉積地；忠烈祠里的每塊靈牌，都寄宿著一位民族英魂，他是中國人頂天立地，中華不敗的支柱，任何人不能因為政見不同而臧否。反觀那邊廂——凍僵在長津湖，和倒斃在越南戰場上思念母親的兒子，和無錢探望兒子墳冢的母親……，斑斑血淚，我不敢想了，我唯有流淚……

最後我要告訴大家，遊客跟隨大陸旅遊團的去台灣的，導遊是不會帶你去瞻仰圓山忠烈祠的，原因不用我解釋……

台北圓山忠烈祠和廣州黃花崗一樣，用大陸的官話說，那裡是最好的愛國主義教育基地，去台必游。

 四，漫說圓山飯店

據台灣民間傳說，蔣公敗退台灣後，整天鬱鬱寡歡，苦嘆困居小島後，沒有像樣招待外國政要的地方，很失國體。孔二小姐知道後，寬慰說：「姨父，我來替姨媽給你建一座國際級的賓館，為你解憂，也為中華民國增光……」因此五十年代初，孔二小姐就利用姨媽宋美齡的名義，著手籌建圓山飯店。

提到孔二小姐，老朽不得打橫一下。

孔二小姐原名孔令俊，一九四九年留美後，改名孔令偉，他是孔祥熙和宋靄齡的二女兒，所以人稱孔二小姐。

孔令偉喜穿男裝，燙男式包頭，長筒馬靴，騎馬打槍，愛抽雪茄，為人高調。宋美齡對這個外甥女十分喜愛，她曾多次對人說：「令偉天性豪放，女生南相，很像我……」以致孔令偉一九九四年去世時，九十六歲的宋美齡特地從美國趕回台北奔喪……

宋美齡之所以喜歡孔令偉，據說算命先生替她排過八字，孔令偉的八字能給她帶來好運。果然，在重慶時，有次宋美齡帶孔令偉出門巡視，平時宋美齡出巡由三輛座車同偕，以作掩護，她習慣坐第二輛，那天孔令偉執拗，偏拖住姨媽要坐第三輛，不料半途出現三架日本飛機，跟蹤轟炸，將第二輛車炸毀，宋美齡有幸逃過一劫。

言歸正傳，回頭還說圓山飯店。

圓山飯店的原址，是日據時代的一處神社，蔣介石來台後，看到日本人留下的破殘神社，便下令改建成前文所述的二十座忠烈祠。

圓山因巍峨高叢，前臨基隆河，背靠陽明山，東望松山，西眺淡水河，是極佳之風水寶地，經堪輿選定，於一九五二年奠基。

在宋美齡的關顧下，飯店的設計和裝修，事無巨細，均由孔二小姐張羅。

圓山飯店於一九七三年十月十日竣工，歷時二十一年。

落成後的圓山飯店，樓高十四層，宮殿式屋頂，紅柱金瓦，巍峨壯觀，遠遠望去，猶如阿房未央再生，燦燦金光，疑是海市蜃樓降世。

大廳裝修，精緻大氣，紅柱，紅地毯，紅牆，紅燈籠，滿目喜氣。進門處玻璃大門邊緣的鐵框，鑲嵌有「中華民國」的字樣和梅花圖案，可謂匠心獨運，美輪美奐。據老輩回憶，大廳里以前懸掛的，都是宋、明大幅山水畫真跡，近年來換成仿品，但不失帝王氣派……

我枯燥的禿筆不足以描繪圓山飯店的富貴艷麗，望看官去自行體驗。

我去台北，只要口袋寬裕，必住圓山飯店，前前後後算來，已有三五次之多，賺得經驗，與諸君分享。

圓山飯店因為山勢高叢，沒有公交到達，遊客只可乘捷運在劍潭站下，出站便有圓山飯店的小巴士免費接送，一刻鐘一班，非常方便。

住圓山飯店，你若是年過六十，切莫捨不得花錢，因為物有所值。你一定要訂朝南的房間，因為推開玻璃長門，就能跨入寬闊的陽台，陽台左右相連，一望無際，支柱橫樑，全髹紅漆，畫棟雕梁，十分精美，舉目遠眺，遠山近水，公路橋樑，全收眼底。你若把盞靜坐，定會心生范仲淹登《岳陽樓》的喜悅：「登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜氣洋洋者矣！」

十二年前，我首次住圓山飯店，早晨醒來端坐陽台，環顧四周景色，一時詩興大發，寫下一首《蝶戀花》，剛才從文件夾中查得，供看官笑話：「一夜圓山思未了，雕欄玉砌，蔣家舊空巢，「毋忘在莒」聲已杳，坐對青山想前朝，院中寒梅香未凋，幾度東風，老乾猶楚翹，莫道冷香魂已消，來年花開滿枝條。——壬辰二月，住台北圓山飯店，晨起思緒澎拜，追思蔣家江山丟失，頗為感慨，作此《蝶戀花》詠之。」當年作此詞，還有梅花還魂之望，孰料十二年之後大選，老乾落地，梅凋香殞——「來年花開滿枝條」是無望了。

住圓山，賞美景，不能不饗美食，樓下的「苑園」餐廳，便是饕餮最佳處，那是宋美齡和孔二小姐常光顧的所在，這裡有蔣介石愛吃的紅燒黃魚、獅子頭、奉化蚶子、寧波粽子……；還有宋美齡愛吃的赤豆松糕……當然也有我愛吃的上海小籠、春卷、生煎、餛飩、燜肉湯麵……豐盛的江浙菜肴，堪稱一流。

下午你可去大廳的咖啡巴，那裡有下午茶，各式西點，精美無比，一旁有穿漢服的美女彈奏古箏，琴聲悠揚，不由令人擊節低吟，發思古之幽情……

圓山飯店最精緻恢弘的餐廳，叫「金龍廳」，天花板上綴滿金龍，十分氣派，那是老蔣時代開國宴，招待外國政要的所在。因老朽乃一介寒士，無福進入消受，只能假作在門外溜達，斜眼一瞥，也算是飽了眼福。

老朽住圓山，雖價格昂貴，但物有所值，所憾者，唯鰥寡一人，無玉手可牽，嘻，然亦無煩惱可生，足矣！

敲鍵至此，已近子夜，老朽哈欠連連，就此收鍵，還祈看官體諒！

二○二四年一月二十一日子夜於食薇齋北窗