(圖:Adobe Stock)
更新於 :2024-01-16 08:52
文/清簫
「長安回望綉成堆,山頂千門次第開」訴說長安的壯麗;「若問古今興廢事,請君只看洛陽城」見證洛陽的悠久;「江南佳麗地,金陵帝王州」是古都南京的寫照;「瓊林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶」是汴京繁華的縮影。長安、洛陽、金陵、北平、汴梁、咸陽、臨安、成都等,不同的古都承載著不同朝代的繁華記憶。那麼,從地理的角度看,哪座古都選址最佳?
中國歷史有一個規律,大一統王朝的國都基本上都在北方。我們先來厘一下古代有哪些屬於大一統朝代。
史學界大多認為夏、商、周不算是大一統。夏、商的國都都在中原。西周施行雙都制,分首都和陪都,定都鎬京(位於今陝西,即後來的長安),並以洛陽為陪都。東周遷都至洛陽,諸侯爭霸,天下大亂。
真正的大一統從秦朝開始。秦定都咸陽,位於今陝西。
西漢劉邦起初定都洛陽,受張良提醒,最終決定向西遷都,因咸陽宮被毀,所以在咸陽城南建長安城作為國都。西漢和東漢間王莽政變,建立短暫的新朝,建都常安(即原先的長安)。東漢遷都至洛陽。
東漢末年天下大亂,演變為家喻戶曉的魏蜀吳三國,之後由西晉結束亂世,定都洛陽。東晉、南北朝戰火頻仍,直至隋朝才再度統一。
隋文帝定都大興城,隋煬帝遷都洛陽。之後唐朝建立在隋基礎上,將大興城改名為長安。唐中間有一個武周,以洛陽為「神都」,之後還政於李家,李唐得以延續。
北宋定都汴梁(開封)。而南宋不屬於大一統。
元朝第一個首都是上都,位於今內蒙古。後來因為要兼顧南方大片疆域,於是以燕京為中都,之後中都改名叫大都,位置在今北京。
明初短時間呈現「一國三都」——南京、汴梁、中都。元大都被改名為北平,但那時的「北京」不在北平,而是將汴梁作為「北京」。明太祖朱元璋在鳳陽建中都,主要是因為自己出生於此。朱元璋皇宮建於南京,但定都問題他糾結過一段時間,最後放棄遷都計劃。所以洪武、建文至永樂遷都之前,南京是明朝的京師。
永樂帝朱棣從南京遷都至北平,分南直隸和北直隸。北平此後成為京師、皇帝和中央政府所在。南京成為留都,虛設中央政府,所以北京有的六部等機構南京也有,只差一個實權統治者,官員基本都是閑職。明朝大部分時間國都在北京。
清朝的前身叫後金,努爾哈赤最初定赫圖阿拉為都城,後遷都至遼陽,尊赫圖阿拉為興京;之後又遷都至瀋陽。後來皇太極改瀋陽為盛京,建立清朝,那時清尚未入關。順治入關以後,清繼續以北京為國都,逐步統一全國。
綜合來看,大一統朝代只有秦朝、西漢、新朝、東漢、西晉、隋朝、唐朝、武周、北宋、元朝、明朝、清朝。其中挑選出持續較久、綜合國力最強的朝代,應屬兩漢、唐、元、明、清,經濟與軍事實力均強。只算進入統一階段後決定且持續久的國都,不外乎長安、北京、洛陽。
這三座都城的共同特點是:
1、從自然地理角度看都靠近農業區和牧業區的分界線,以西或以北是游牧民族活躍區,同時又鄰近中原經濟發達與糧食盛產地。
這樣的優勢是:既得繁華之地,亦得北方彪悍民風,和平時期容易富裕,戰爭時期容易得強兵、勇將和寶馬,兼顧經濟與軍事。
2、有前代的基礎。
長安——十三朝古都,最早溯至西周,再到秦漢,雖位置有變,但移動範圍不大。之後唐又以隋為基礎,將長安推向巔峰;北京——元以金為基礎,而元大都又為明燕王府和永樂遷都提供基礎;洛陽——歷史最悠久的文明發源地之一,也是十三朝古都,其基礎之深不言而喻。
下面分別來看長安、洛陽、北京各自的優勢和不足。
長安城名字怎樣變化不重要,最重要是地處關中。人們印象中往往覺得西北貧困,但關中不同,最早的「天府」稱號其實指的就是關中。蘇秦曾稱讚關中「田肥美,民殷富」,「沃野千里,蓄積多饒」。
軍事上看,關中可進可退。萬一關東發生戰亂,「南有巴蜀之饒」,可以從蜀地獲取糧食;「北有胡苑之利」,可以從游牧民族區買馬或養馬,增強騎兵作戰力。
表面看關中太偏西,實際上其水陸交通發達,向東有函穀道、向東南有武關道、向東北有蒲關道。函穀道可達黃河中下游和江淮之間,進而可上遼東、下江南。在西北方向,越過隴山、穿過河西走廊可到達西域,這便是大名鼎鼎絲綢之路的基本路線。
關中居上游。張良說:「阻三面而守,獨以一面東制諸侯」,西、南、北有高地阻擋侵略,東面可透過孔道控御下游、中原乃至江淮,形成高屋建瓴的優勢。
關中自古乃兵家必爭之地。隋末柴孝和曾勸李密不要執著攻洛陽,而應該以關中為主要目標。他說:「秦地阻山帶河,西楚背之而亡,漢高都之而霸」,一旦錯失良機,就像咬不到自己的肚臍眼,恐怕再無機會佔據關中。李密意識到了,卻沒有這麼做。
當時李淵、李世民父子遠慮且果斷,將關中視為首要目標。中途遇到困境,李世民甚至著急地喊醒已就寢的父親,哭號著強調絕不能退兵,終於說動李淵,可見李世民眼光長遠,明辨大局。霍邑之戰時,為了不拖延攻向關中的進度,他們採取激將法將敵軍逼出。李淵得以建立大唐,當初對關中的戰略堅定是至關重要的。
此外,關中還有天險可守。潼關是「東大門」,可阻擋東邊敵軍進攻,一旦潼關失守,長安就岌岌可危了。安史之亂爆發後,哥舒翰被楊國忠和唐玄宗逼迫出潼關作戰,結果慘敗而歸,近二十萬唐軍全軍覆沒。可見雖然潼關是個絕佳的屏障,但最高決策人(皇帝)很可能犯糊塗,因為只守不打難免受奸臣小人非議。而且潼關也不是入關中的必經之路,不等於上保險栓。實際上隋唐長安多次被攻破。
長安的最大弊端在於運輸物資難。本來渭河非常便利,但江南物資運向長安不便。唐中期後南方經濟地位愈發重要,例如假若有大量物資需要從揚州運來,到洛陽就得花很長時間,然後再經陸路,最後經渭河,成本太高。鑒於經濟重心南移,長安不再適合作為國都。
秦漢時,西北的游牧民族威脅嚴重,但唐朝及五代十國的游牧民族威脅主要來自東北,特別是五代以後的契丹人,所以此時關中「阻三面而守」意義就沒以前那麼大了。
從自然地理上看,洛陽位於中原的咽喉,所以可謂是核心地區的心臟。東出虎牢關可見華北平原;西出函谷關便到達關中要地;南出廣成關則臨荊楚;北有中原的動脈黃河。隋朝建大運河後,更鞏固了洛陽的中心地位。稱洛陽是國際大都市並不誇張,糧食、瓷器、絲綢,無論是供給國內還是西域,都以洛陽為集散中心。
洛陽在黃河支流洛河旁,地勢較高,因此很少受洪災影響。「河山拱戴,形勝甲於天下」,「被崑崙之洪流,據伊洛之雙川。挾成皋之岩阻,扶二崤之崇山。」水資源豐富,土壤肥沃,利於農業;三面環山,一面黃河,有天然屏障可抵禦侵略。
說到屏障,其實洛陽不及長安封閉,所以更容易受到軍事威脅。作為重要交通樞紐,洛陽一旦失守,東西、南北的物資運輸便成重大問題。
北方游牧民族以燕為都並不奇怪,這裡重點分析大明遷都至燕的意義。
明朝剛建立時雖趕走元人,但未解決邊患,本來定都南京遠離蒙古侵擾,按理應是安全的決策,永樂皇帝何必北遷?其實遷都到北平不僅和永樂皇帝曾是燕王有關,而且背後大有學問。
定都東南容易偏安一隅,儘管佔據經濟繁華地,卻遠離中原和邊塞,尤其因有長江隔斷南北,難免安逸。在冷兵器時代,南京只得經濟之利,卻難獲軍事之利。上文也提到過,國都最好兼顧富庶與兵強。以北平為京師,就是要將軍事重心北移,天子守國門,培養帝王將相與社稷共存亡的意志。這一帶盛產燕趙奇俠之士,上易於經營東北,下易於控御華北。
以北平為京師、另以南京為留都的決策實在太厲害!一個在北得精兵強將、彪悍民風;一個在南是全國經濟中心、稅收的主要來源地,以東南經濟養西北軍事。丘濬有評:「蓋天下財賦出於東南,而金陵為其會;戎馬盛於西北,而金台為其樞。並建兩京,所以宅中圖治,足食足兵,據形勢之需要,而為四方之極者也。用東南之財賦,統西北之戎馬,無敵於天下矣。」
五代至宋,燕雲十六州的戰略地位更加重要,威脅中原的契丹、女真皆出於東北。北宋並不弱,無奈燕雲十六州在五代時就被後晉皇帝石敬瑭割給契丹,宋太祖、太宗一心收復燕雲,都未能成功。北宋恰因為缺少燕雲構成的戰略縱深而陷入被動。燕雲十六州範圍大概是今北京、天津海河以北,及山西、河北北部,北宋沒有燕雲十六州,相當於中原以北失去大片屏障。假如北宋能掌控燕雲,未必選汴梁為都。
金滅遼後,部分州短暫回到宋朝手中,但轉瞬又被金人奪去。直至明朝,燕雲十六州才重歸漢人王朝。好不容易得來的戰略縱深當然要重點堅守。自永樂遷都直至明亡前的200年間,儘管有也先、俺答、八旗兵臨城下,北京卻沒有一次被攻破過,唯一的一次即1644年李自成佔領京師,崇禎自縊與國都共亡。
1449年土木之變英宗被俘,也先兵臨京師。于謙力主戰,反南遷,英勇領導京師保衛戰。只要守住北京,瓦剌便不敢輕易繞道南下,因為那樣容易陷入前後夾擊中。由於1449年這場北京保衛戰的成功,北宋靖康恥沒有在大明重演,證明最危險的國都地址有時也是最安全的,取決於作戰決心。
而北京離南方經濟重心太遠則是一大隱患。
歷史發展到唐後期已出現「揚一益二」的局面,到南宋時經濟重心完成南移,自此東南繁華程度超過北方。明、清兩朝東南已成為北京朝廷的主要財源,大不同於以前。譬如先秦時提到南方人,往往說「篳路藍縷,以啟山林」,山多耕地少,要在落後環境中創業,北方人一般都不願到南方生活。晉衣冠南渡、隋朝開大運河、唐末亂世、北宋滅亡對南方繁華、人口增長起到了至關重要的促進作用。
清朝末年鴉片戰爭期間,英軍在鎮江威脅到京杭大運河的運輸,清廷因畏懼江南財賦遭切斷而妥協,便是典型的經、政中心分離弊端,太依賴大運河的漕運。但在當時難抵堅船利炮的情況下,假使政、經中心在一起恐怕也是無助。
回看明朝剛滅亡時,南明弘光朝廷沉醉於聯清平寇的美夢中,覺得大順才是大明的直接仇敵,殊不知滿清佔領北京後主要目光不會聚焦在對付大順,而在南下攻取財源地。那時北方政權若想長久,必要趁早攻佔東南,因為國都和經濟重心是分離的。彼時清軍勢如破竹,倘若南明團結強盛,南北分離對清的負面影響將更加明顯。
以上都在討論大一統王朝,那麼如果不看前秦、北周、南宋、蜀漢、東晉、南唐等非大一統王朝會否不公平?其實,即使全部衡量,最終脫穎而出的依然是長安、洛陽、北京。
舉例言,南京有六朝古都之稱,經濟文化繁榮,然而定都南京的王朝幾乎都是短命,且幾乎沒有一個能北上統一天下,比如孫吳、東晉,以及南朝劉宋、齊、梁、陳,還有五代十國的南唐。做到從南京北伐統一天下的只有朱元璋。
至於南宋,可謂是五千年歷史上南方經濟文化最繁榮的朝代之一,但可惜最終只能遙望中原。南宋國都是臨安(杭州),有臨時之意,事實上長期偏安一隅,儘管打過多次勝仗,有中興四將,還有端平更化,卻再也沒遷回汴京。當時文人諷刺說:「山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休?暖風熏得遊人醉,直把杭州作汴州。」
這反映出中國古代的一個歷史規律:南攻易成,北伐極難。理論上定都南方有長江天險,易守難攻,卻也極易安逸喪志。進入川蜀也是同樣的道理,將士心理上會覺得天險可保無恙,何必賣命。兵法講「置之死地而後生」不無道理。
哪處國都選址最佳,最主要衡量對當時時代的順應度。對於秦和西漢,關中之地最符合時代需求。而中晚唐南方經濟漸超過北方時,偏遠之地便不再合適。永樂遷都北平符合一時需求,在當時看來最佳,但明末邊防、練兵廢弛,定都再好又怎樣改變亡國命運?
很難縱向評選最好的國都,但較易選出最有眼光智慧之舉,我認為是張良建議劉邦遷都關中,以及永樂帝力排眾議遷都北平,均有里程碑般的意義。
新州政府去年年底被警告說,將摩爾公園高爾夫球場(Moore Park Golf Course)砍掉一半可能會消耗大量資金,需要大量的資本投資,同時會減少政府用於維護公共土地的收入。 在這一爆炸性消息公布之前,有人擔心,如果州長Chris Minns堅持將 20 公頃的土地轉為綠地,那麼這個世界級的高爾夫球場從明年 7 月起可能會被封閉起來,無法用於任何形式的娛樂活動。 一份秘密的「諮詢結果報告」在去年 12 月提出擔憂:將高爾夫球場削減一半將產生巨大的前期成本並減少收入,從而影響百年紀念公園的可行性和整個摩爾公園的維護標準。 這些擔憂來自利益相關者,他們對政府關於將摩爾公園高爾夫球場改建為公共綠地的建議進行公眾諮詢,該建議由市長Clover Moore提出。… Read More
從Covid-19病毒開始流行至今,已經過去五年。全澳封城最嚴重的州是維多利亞州,總共有六次,最長一次持續 263 天。如今,有超過 40% 的青少年正在遭受嚴重心理健康問題的折磨,還有不到 50 萬的孩子未能全日制上學。 當《廣告人報》詢問其讀者疫情封鎖對其家庭有何影響時,72% 的讀者表示,他們的孩子仍在面臨日常的掙扎。近 30% 的人還擔心自殺。 這些數字說明,Covid-19病毒大流行期間全國兒童被隔離造成的長期影響是普遍存在的。《廣告人報》3月13日分享的第二集《封鎖兒童:如何摧毀一代人》(Lockdown Kids: How To… Read More
悉尼一家與 NRL 和 A-League 關係密切的著名律師事務所已成為外國網路攻擊者的目標,這些攻擊者正在勒索該公司數百 GB 的機密文件。 Brydens Lawyers 公司在 2 月 20 日前後遭到網路攻擊。黑客竊取逾 600… Read More
近一半的女生在做數學作業時非常緊張,四分之三的女生擔心自己會得差分,且比男生更容易對數學課失去興趣。 一份分析經合組織(OECD)最新國際學生評估項目(Programme for International Student Assessment)結果的新報告顯示,數學焦慮症高發與較差的學習成績有關,焦慮症最嚴重的學生比焦慮症最輕微的學生落後四年。 據《悉尼晨鋒報》報導,澳大利亞教育研究委員會的報告指出,數學焦慮是指一個人在面對數學相關任務時感到緊張、恐懼或憂慮,焦慮會干擾工作記憶,增加認知負荷,使學生更難集中注意力。 43%的女生在做數學題時非常緊張,而男生的這一比例為33%。處境不利的學生在遇到不懂的問題時較少提問。 新州數學協會主席卡特賴特(Katherin Cartwright)說,社會對數學的廣泛態度可能對女生的影響比男生更大。 她說:「女生對自己的學習方式和他人對自己的看法更加情緒化。」 她說,父母的態度也有影響。例如,在試圖安慰孩子時,父母不應該說他們數學不好。「這是一個很大的文化轉變,因為人往往不會到處說『我不擅長閱讀』或『我不會讀寫』,但他們很樂意說『我數學不好』。」 2022 年,澳大利亞學生的數學成績長期下滑,創下自測試開始以來的最差成績。近一半的澳大利亞學生數學成績沒有達到國家熟練標準。 數學教師兼研究員阿什曼(Greg… Read More
居民Donna Southern表示,她一直生活在一個「類固醇」郊區,但這裡的主幹道卻在維持生命。 11 年前,當她第一次搬到Rockbank時,這裡還只是一個小鎮,在墨爾本市區和Melton之間,只有 1000 多人居住。 如今,這裡已成為全國發展最快地區的中心。澳大利亞統計局(Australian Bureau of Statistics)提供的最新人口數據顯示,2023 年,從Rockbank到科特雷爾山(Mount Cottrell)一帶的人口將增加 4300 人,達到 27259… Read More
飲食失調專家警告說,秘密的操場 Ozempic 俱樂部正在演變成學校中危險的競爭性節食的下一個趨勢。 蝴蝶基金會(Butterfly Foundation)飲食失調症教練克勞奇(Lexi Crouch)透露,孩子們正在家中服用父母開給他們的減肥藥,或者在網上購買高度危險、不受管制的司美格魯肽(semaglutide)藥物。 克勞奇說:「雖然自上世紀 90 年代以來,減肥俱樂部就在學校里大行其道,但現在它們以更加危險的方式擴展。」「這些減肥注射劑仍然可以被兒童隨意獲取,這令人十分擔憂。」「雖然學校里的減肥俱樂部一直以來都是極為有害的,並有可能助長飲食失調,但這是另一個層面上的危險。」 據《信使郵報》報導,蝴蝶基金會此前曾警告秘密減肥俱樂部的危險性,這些俱樂部早在小學階段就開始存在。 學生在上學期間避免進食,因為他們不斷面臨身體羞辱。 克勞奇說:「在過去一年裡,減肥俱樂部的問題越來越嚴重。」「未經處方的藥物和劑量可能會產生有害影響,有時甚至是致命的。」「如果服用過量,可能會導致嚴重的低血糖症,導致昏迷甚至死亡。」 蝴蝶基金會臨床和支持服務負責人Natalie Spicer說,減肥藥對飲食失調患者或有可能患飲食失調的人極具吸引力,因為這些藥物被推銷為「速效葯」。 她說:「實際上,這類減肥藥可能非常危險,有些人報告說,這些藥物會產生令人擔憂的副作用,可能導致飲食失調患者的有害想法和行為惡化,或導致飲食失調的發展。」「必須加強對這些產品廣告的監管,包括開展教育,讓人們認識到使用這類藥物減肥的危險性。」「同樣,醫生在開具可能有害的藥物處方之前,必須對飲食失調的警示信號進行適當、徹底的諮詢、篩查。」… Read More