從一個童話般的真事說起。

二零一八年二月，英國廣播公司報道了一則消息：

一隻名叫”奈傑爾”(Nigel)的澳大利亞塘鵝，飛到了紐西蘭一個荒無人煙離島的懸崖絕壁上，把一隻塘鵝模型當成了自己的伴侶，那是紐西蘭人為了吸引塘鵝而用混凝土澆灌的。它在那兒孤獨地搭棚築窩5年，一直陪伴在它的雕塑「伴侶」身邊。最後的時光，另外三隻塘鵝也飛到了這個島上，奈傑爾卻永遠失去了尋找活的伴侶的機會，死在了它認定的石雕伴侶的身邊。

一個堪比梁山伯與祝英台那樣凄美的愛情故事，讓人動容和唏噓。這是個例，卻是澳洲塘鵝感情生活的生動寫照。澳洲塘鵝在五到六歲時成年，在繁育基地尋到自己的伴侶後，便是一眼千年，在此後二十到三十年之間，年復一年，任兩地遷徙的險阻，哺育幼鳥的艱辛，它們一直的相伴左右，雙飛雙棲，不離不棄。如果有一隻發生了意外，另外一隻不會選擇續弦或再嫁，而是自己一鳥，孤獨終老。

澳洲塘鵝對感情和伴侶的忠貞，可以算作現代人類的楷模了。但塘鵝的行為值得我們學習的並不僅限於此。它們飛行時的勇敢，堅韌，還有群居生活時的自律，守規矩，也是可圈可點，值得書上一筆。

塘鵝屬於鰹鳥科，有最寬達兩米的翼展，是鳥類里的飛行高手，長途飛行的勇敢和耐力卻是從小鍛煉篩選出來的。許多塘鵝父母在紐西蘭島嶼的哺育基地上，等幼鳥一百天左右就會停止餵養，然後帶著幼鳥一起飛回澳大利亞的家。還有一說是父母先飛走，留下的四個月大的幼鳥自己回家。不管是哪一種情況，這時的幼鳥，從未獨立捕食和獨自長距離的飛行。它一生中第一次的飛行，是一個充滿了艱難險阻和多重危險的挑戰。

從紐西蘭到澳大利亞，塔斯曼海上空的距離是兩千七百多公里。根據氣流和風向的不同，它們要飛上七到十四天。這中間，有狂風暴雨駭浪，無海島岸礁落腳，全程無休無眠。在海中捕魚後，體型巨大的塘鵝要竭力儘快起飛，以躲避鯊魚們張開的血盆大口。這一切，對成年鳥已是十分艱難，對幼鳥們更是嚴酷的考驗。它們竭盡全力，也只有不到百分之三十的鳥兒們能到達彼岸，存活生長。

經過這種殘酷的優勝劣汰，能夠長大成年的塘鵝都是十分出色的佼佼者。飛行技術高超，翱翔滑翔的姿勢優美瀟洒，在天空中畫出各種優美的曲線。捕魚時從高出20 米的地方高速下墜，像魚雷一樣扎入水中，也會快速從水面以上 1–2 米處潛水。從水面露出頭來時，魚兒早已被它們裹食腹中。

塘鵝們個個身懷絕技，顏值也是大鳥中的明星級別。身上是雪白的羽毛，翅膀和尾部鑲嵌著黑邊。頭部是淡黃色，長喙是淺灰色，顏色的搭配很是優雅。眼睛的妝容尤為精緻，黑色的眼線，碧藍色的眼圈，淡灰色的眼球清澈明亮，天生麗質，顧盼生輝。

幼鳥有斑駁的羽毛，上面是深色的，下面是淺色的。頭部呈中間斑駁的灰色，嘴巴呈深色。隨著時間的增長，它們的羽毛會越來越白，眉目越來越變得清晰。四五年後，鳥中的這群帥哥美女便出落的大大方方。

澳洲塘鵝這些年來的數目一直在穩中有升，不在瀕臨危險的保護名單里。它們一般會在澳洲東南海岸和紐西蘭的離岸小島上的安營紮寨。這次我們去的港口鎮，離岸的羅倫斯島礁上有始終穩定的六千對。島礁上居民爆滿，有塘鵝就在島礁對面的懸崖上築巢，鳥類保護協會馬上在周圍搭起了防狐狸的鐵絲網。阻擋了塘鵝最大的天敵，這個澳洲本土唯一的基地就穩定下來，大約保有三百對塘鵝。

這次觀鳥距離較近，待的時間也長，對塘鵝們良好的自我管理能力印象深刻。它們的巢是一個圓盆狀，大小剛容得下一隻鵝孵窩，沒有多佔地築豪宅的。沒有專業的建築設計師，巢與巢卻是間距勻稱，整齊劃一。遠遠看去，就是一個規劃完美的住宅小區。

塘鵝居住面積不大，一個個的小戶型緊挨著，塘鵝們有的趴窩，有的在外圍獨處，起飛的，降落的，各司其職，互不打攪。幼鳥們有的從父母嘴裡掏食，有的伸著翅膀練習飛行。鄰里之間和平共處，一派安祥，沒有看見任何的鄰里糾紛。和那些成群結隊，動輒就打架鬥毆，你推我搡的賊鷗相比，這裡可算得上和諧小區，文明社會。

港口鎮因為人工的干涉，有了第一個鏈接澳洲本土的塘鵝棲息地，這是幫助它們開疆擴土，壯大族群一個很棒的嘗試，也給觀鳥愛好者近距離觀察塘鵝創造了機會。不過，港口鎮離著墨爾本三百多公里，車程近四小時，對外地遊客不太方便。紐西蘭首都奧克蘭附近的鳥島，離市區只有四十分鐘車程，因此在愛鳥者中也有更高的知名度。

不管是北半球的北方塘鵝，還是南半球的澳洲塘鵝，它們都會選擇在懸崖頂部築巢，因為它們很難在平地上起飛，寬大的羽展必須要藉助懸浮上升的氣流托起。了解到這個特點，大家就有機會看到這種品學兼優的美麗大鳥。