本文開篇前，我首先要感謝上帝、佛陀和科學，因為在二零零二年經受的那三次手術中，如果沒有上帝和菩薩的保佑，給我精神力量；如果沒有科學的恩賜，給我物質和技術的保障，就沒有我今天的健康，也沒有今次的美國之行，更沒有這篇小文。

雖然我目前還是一個勉強的唯物主義者，但出於人的良知和感恩本能，這種感激是必要的。

 舊 金 山 印 象

二零零九年九月二十二日，我和兩位旅友從上海浦東機場出發，飛機往東飛行，太陽一直照耀著，十二小時後，天空還是明亮的。我們的飛機順著地球自轉的方向飛行，贏得了一天時間。所以當我們到達美國三藩市的時候，還是二零零九年的九月二十二號。

「三藩市」，英文名Sun francisco, 因為這裡早年盛產黃金，許多華人來淘金落戶，於是有了一個中國名字——三藩市。

我和同游的兩位旅友都是藝術愛好者，一出機場，就奔赴三藩市博物館，博物館在市政府的對面。市政府的建築式樣和白宮相仿，高叢的圓頂髹滿金粉，在陽光下，顯得有些眩目。大樓的正門前是一條筆直的大道，直對橫亘的馬路，大道兩旁是開闊的草坪，幾株挺拔的旗杆豎立其中，旗杆上飄揚色彩斑斕的花旗，將建築襯托得更為壯麗。

橫亘馬路對面的，就是三藩市博物館 ，由於時間還早，博物館沒有開門，但旁邊的廣場上，菜市場已經擺開了。彩色塑膠布搭起的臨時攤檔，鮮艷奪目，整齊劃一，滿眼的鮮綠素菜和各色果品，把這裡點綴得奼紫嫣紅。忙碌穿梭的顧客，除少數白人和墨西哥人外，幾乎全是華人，你置身其中，充塞耳鼓的國語和廣東話，會使你忘卻置身在美國。

我們三個人原本希望，從三藩市博物館看到些中國散落出來的文物，以及張大千先生在海外的優秀作品，因為他長期居住的「環碧盦」，歸屬加利福尼亞州，州政府就在三藩市。可是令人失望得很，這裡展出的中國文物極少，而張大千的作品，僅僅只有四幅四尺斗方的寫意蔬果，寥寥幾筆，談不上是精品。後來在採訪張大千先生的門人伏文彥先生時才聽說，以前這裡經常展出古代書畫，前幾年一位日本人當了館長，中國展品就漸漸地減少了。

到了三藩市，才感覺到三藩市之舊。這是一座老城，除了市中心的一些高樓外，周遭全是平房，商店稀少，街道冷落，陳舊的有軌電車和翹辮子無軌電車，像幾個疲憊的老人緩緩而行，黑人在街上閑逛，或懶散地坐在路邊，打開收音機，聽音樂消磨時光，整個城市缺少生氣，偏僻的小街更是髒亂不堪，還飄來陣陣觸鼻的尿臊。

在三藩市，除了普為人知的「漁人碼頭」和「金門大橋」外，就乏善可陳了。「漁人碼頭」，雖然它和悉尼的fish market被中文譯成同一個名字，但兩者相比，猶如一個是朝氣英俊的青年人，一個是暮氣腌臢的老漢。

遊歷三藩市，給我印象最深的是金門大橋。

飛機在降落三藩市機場前，我就看到窗外一片霧氣迷濛的海灣，金山大橋猶如長龍，橫卧其間。

當我和旅友們來到觀景台，遠望大橋全景時，不由被她雄偉的氣勢所震撼。高叢雲霄的橋架，耷下無數根弧形的鋼纜，被鋼纜牽住的橋體，伸向浩渺的煙波，在雲氣中若隱若現。順著橋體眺望，會引發你無盡的聯想和讚歎。

打開網頁，描寫金山大橋的好文章實在太多了，鄙人的區區拙筆，何敢忝列驥尾。此刻我只有望著煙波浩淼中的橋影憑欄感嘆，感嘆一九三四年的美國已經造出如此宏偉的大橋；感嘆一九五七年的中國，在蘇聯的幫助下才造出了武漢長江大橋。兩國的實力如此懸殊，落後的一方，反而時常陶醉在妄自尊大的虛無里。當我把腦海里的這些抽象思維變成形象時，不由得暗自笑出聲來……

我無意於三藩市市政廳建築的金碧輝煌，也無意金門大橋的氣勢磅礴，更無意於舊城區的雜亂和骯髒。我們這次上三藩市的主要任務，除旅遊外，就是採訪著名的中國山水畫大家伏文彥先生。

伏老住的「老人公寓」是一幢五層樓的紅磚房，門口有保安，電梯，冷暖空調，保健室，公共食堂……公共設施非常俱全。

一進大廳，我們就看到牆上掛著一張伏老畫的四尺山水斗方，畫面緊湊豐滿，色彩艷而不俗，筆力剛柔相濟，皴法疏密有致，繁處紊絲不亂，簡處虛中有實……看題詞知道，今年正好是老人公寓成立三十周年，這是伏老送的賀品。我們在畫框前仔細欣賞，發現老人近來的山水畫作品，和齊白石、張大千、朱屺瞻等大家的晚年作品一樣，在用墨和用色方面更為老辣，運筆也突顯童趣，真正進入了出神入化的自由境界。大家為他晚年在藝術上成功丕變而高興。

當我們來到伏老家的門口時，大門已經開啟，已經在等待我們了。

一進門，就看見窗戶外，遠處連綿蜿蜒的峰巒和山嵐。

客廳的牆上掛著一塊「可定居」的鏡框，是謝稚柳先生的手跡。他指著鏡框說，我一九八九年移民美國後，覺得生活很安定，醫療也有保障，政府對老人的關懷非常周到，沒有歧視，所以取齋名為「可定居」，決心在這裡終老。他對自己的居所很滿意。一番寒暄後，又指著的窗外，說受活山水的啟悟，畫活山水畫的心得。

上次見到伏老，是在上海松江泰晤士鎮他的畫展上，一晃又好幾年了，但老人依舊耳聰目明，說話流利，執筆手不顫抖，說話吐詞流利，沒有老態。更令人可喜的是，他有年輕人一樣的清晰記憶，談起往事，娓娓道來，既不重複，也無遺漏。

我們告訴他，他的作品在國內的拍賣行很搶手，頗受收藏家的歡迎，如果回去一定能生活得比在美國好。他指著牆上，寫著「金山大隱」落款的畫幅，恬靜地說；「我不求聞達，金錢和名利對我來說已經不重要了，我只求生活恬淡，身體健康。生活在這裡，我不忙於應酬，作息隨意，率性而為，上帝賜給我這樣的生活，我很感恩。」

從聊天中知道，老人一生清貧，謹慎為人，從教四十餘年，培植桃李無數，可是在丙午年還是沒有逃脫被迫害的命運，談及此事，他指著自己的腦袋說，我被連續批鬥、毒打，頭被打得如笆斗大，幸虧逃到外地的親戚家，才保全了這條老命；無數次的抄家，將我多年搜集的資料和藏品，洗劫一空……事隔多年，他回憶起那段經歷時，依然恐慌猶存，心有餘悸。八九年他移民來美後，皈依基督教，每星期上教堂做禮拜，一片虔誠，心中充滿法喜。我想這是他長壽的秘訣之一。

那天從他家出來，回到旅館，我納悶了一夜。我想起了黃苗子和郁風先生，一九八九年後，他倆流落在澳洲，成了海外遺珠，後來中央統戰部使用安撫招法，把他倆請了回去，在北京朝陽醫院對面分配了房子，明言產權歸國家所有，生前盡情使用，以此讓他倆安度晚年。當我回國到新居去探望的時候，兩位老人的話鋒完全變了……

伏文彥先生是上海文史館館員，著名國畫大師張大千先生的嫡傳弟子。他作畫七十餘年，是「大風堂」第二代僅存的幾位老人。他九十高齡，尚能丹青，在當今的書畫界頗為難得，上海的統戰部門不應當遺忘了這樣的人才。但願我的這篇小文能引起在位者的注意，理解「聞得雁聲影已遠，時間最是無情物」的道理。不知在位諸公，有否懷柔異見者的雅量。

伏老的山水畫的造詣已經漸入宋人意境，書法步二王之後，行書，絕對可追文徵明。

諸君切莫怪我口無遮攔，此話對錯，且等伏老百年後再作定論。

 洛 杉 磯 掠 影

從美國小說和電影里知道，這個建在輪子上國家，有一種叫「Greyhound」的長途交通工具，中文翻譯為「灰狗」或者叫「洲際巴士」。我在三藩市的馬路上曾見過這種車，模樣和在中國常見的大巴沒有什麼區別，只是在車廂外印了一隻奔跑的大灰狗。

在三藩市和兩位旅友分手時，聽一位旅友說，從三藩市乘灰狗車，七個小時就能到洛杉磯，沿途還能觀賞風景。我聽信了他的主意，在伏老家吃完午飯，就由他兒子開車送我去車站。因為長途車站不便停車，我便匆匆地下了車，和他道別。

進了冷冰冰，髒兮兮的售票室才知道，如今的長途車已經乏人乘坐，美國人出遠門一般自己駕車，再遠途的就坐飛機。眼下的美國，只有貧困黑人和墨西哥人，以及沒有身份的黑民才乘「灰狗」，因為「灰狗」車票便宜，而且不要身份證明。

因為乘客不多，「灰狗」的班次極少，從三藩市到洛杉磯的的班車每天只有兩趟，一趟是早晨六點的，已經開走，另一趟是下午四點的。既來了，別無選擇，只有耐心等待。要在冷落的候車室里熬過三個半小時，實在是件難受的事，好在售票處可以寄存行李，裡面的保安也很負責。

我寄存好行李，準備到附近的商店去購買飲料和食品。

剛走出候車室，就嗅到一陣只有二十年前，中國北方旅遊區廁所特有的尿臊味，想不到堂堂三藩市的長途車站，也有如此醒腦的熏風。

車站外的空地上，一位渾身騷臭，衣衫襤褸的白人，正在將一堆破爛衣衫，裝上手推車，憑這個傢伙的體魄和膚色，如果三十多年前穿套西裝來中國，喊幾聲「毛主席萬歲」，說不定會被請進中南海，享受「外國來賓」的待遇，弄不好還能接受「老而不」的接見，可惜這個傢伙生不逢時，沒有生長在幸福的毛澤東時代。他回過頭，看見我在向他搖頭嘆息，以為我在向他打招呼，主動對我喊了聲：「哈哎！」，我也以「哈哎」回敬。想不到美國的癟三也如此講禮貌。

美國的飛機和汽車一般很準時，幾乎不脫班，下午四點整，「灰狗」準時從三藩市開出，馳上金門大橋，朝洛杉磯「奔」去。

天亮四點左右的時候，車子才到洛杉磯，原本是七個小時的車程，開了十四個小時，原因是這輛「灰狗」，只到一個叫Forson的城市，中間還要轉另一趟車，結果因為轉車的人多，等了下一輛才輪到，實足浪費了我大半夜時間。

按照旅程，在洛杉磯只有一天的時間，原本打算到狄斯尼樂園去，因為時間不夠，只好放棄，不巧我洛杉磯的外甥，這幾天正忙於生意，託了位朋友駕車陪我去了Hollawood影星居住區兜了一圈，連影視城都來不及去逛。

洛杉磯的華人比三藩市還要多，無處不在的廣東話和國語，商店裡的中國貨，燒臘店玻璃櫃的燒烤……要不是店招牌上的中文夾雜著英文，你簡直不相信自己置身在美國。

洛杉磯的物價比三藩市便宜，尤其是龍蝦和活蟹，拿它和澳洲比較，雖然品質上差得遠，但價格要低廉得多。在澳洲以公斤作為計算單位，而美國卻以磅作為單位，我在澳洲生活了二十多年，一直弄不明白，為什麼英聯邦的國家使用公制，而美國卻反而使用英制。

本段落的標題雖然叫《洛杉磯掠影》，但是嚴格說，因為時間關係，連浮光掠影也不夠，所以省去「浮光」， 勉強叫「掠影」，只是到過那個地方，暫記一筆，權作記憶。

 光怪陸離的拉斯維加斯

從洛杉磯到拉斯維加斯，坐大巴士只需六個小時。由於洛杉磯華人多，旅遊公司絕大部分都由華人經營。他們還為你代訂賭場的房間，大巴士接送。

賭場為了招徠賭客，房間一般都很便宜，我住的賭場旅館，每晚只收五十八美元，相當四星級的，裡面設施俱全，面積也是美式派頭，闊氣講究，比國外同級旅館的要大許多。

巴士開出洛杉磯不久，就進入沙漠，這裡四處是裸露的禿山，只有在岩縫中生長著低矮的茅草。四周沒有綠地，沒有河流，更沒有飛鳥和走獸，一望無際的灰色岩石， 重重複重重，一直通向天際。

到了拉斯維加斯，彷彿走進童話世界，只有身臨其境，才知道什麼叫美國式的繁華，我不記得這裡有多少座賭窟，只知道式樣怪異的龐大建築里，都是令人銷魂的場所。

賭場之間由空中電車連接，每隔五分鐘一班，自動控制，顧客可以任意乘坐。賭場的外牆上裝有閃爍的螢光屏幕，光怪陸離，令人目眩。給我印象最深的米高梅電影公司的賭場，看過美國電影的人都不陌生，片頭有獅子打哈欠的影片就是他們攝製的。這家賭場的門口，豎立著一座和紐約港一樣的自由女神像。懸掛在玻璃模牆上的電子螢幕，不斷地播放著米高梅公司的電影片段。走進大廳，可以看到，用透明玻璃阻隔的園林里，豢養著一對大獅子，這是他們公司的標誌。進出這家賭場的客人也最多。

還有一家賭場，門口蹲著一尊巨大的人面獅身像，後面是金字塔式建築，進入裡面，高大明亮，無數只吃角子老虎機在繁忙地旋轉，音樂聲喧鬧刺耳，圍得水泄不通的賭檯旁，擠滿了瞪大眼珠，血管噴張，等待奇蹟的賭徒。

所有的賭場，為了招徠遊客，各出奇招，剛才說的「米高梅」，養了一對獅子，還有一家賭場，有一個龐大的水族館，規模和悉尼的水族館相仿，有巨大的鯊魚，怪異的爬行動物；還有一家賭場，正在舉行人體展覽，從廣告上看到，那些展品都是屍體製成的標本，令人恐怖……

有華人的地方就有唐人街，拉斯維加斯也不例外。這裡的唐人街遠離賭場區，需要坐計程車。唐人街的規模不大，遊客稀少，有些冷清。我找了一家北京人開的旅遊社，預訂了明天去科羅拉多大峽谷的票子，又匆匆瀏覽了幾家中國超市。因為這裡遠離賭場，交通不便，以致我等不著回程的計程車。我正在彷徨，一輛麵包車在我身邊停下，司機伸出頭，問我去哪裡。我聽出他的上海口音，於是不假思索就上了他的車。

因為是老鄉，一上車就攀談起來。他告訴我，在原來在上海當教師，八九年來到這裡，孩子已經讀大學。他現在幫一家公司運貨，剛才送完貨，準備回城，順便帶趟客人回去，賺點外快。我問他想不想回上海。他說現在弄尷尬了，上海的老房子已經賣掉，現在房價暴漲，新房子又買不起，回去沒地方住，口氣中充滿著無奈。

拉斯維加斯並不只是富人的銷金窟，從穿著和舉止看，來這裡娛樂的大部分是普通人。這裡的許多老虎機，和悉尼的RSL俱樂部里的一樣，如果打一分錢一次的，花上十幾塊錢就可以玩上一二個小時，再則，每個賭場都有免費演出，舞蹈、音樂……只要你沒有貪慾，控制住自己的定力，「小賭怡情」，盡可瀟洒。

 怪異的大峽谷

早上七點，我從下榻的賭場旅館後門，搭乘去科羅拉多大峽谷的巴士。

車子一開出拉斯維加斯城，在沙漠中行駛了兩個多小時，來到一個巨大的水庫前，據導遊介紹，這是屬於胡佛水庫的一部分，柯洛拉都支流的部分水流，將由這裡引進，然後經過一個深邃無比的洞穴，流進水庫。

旅遊車停泊在一個廣闊的平台上，這裡既是停車場，又是觀望點。從這裡遠眺，可以較完整地看到，在一個曠無人煙的斜谷里，一組龐大的水泥建築物和無數座高壓線鐵塔，組成了一個沒有人居住的城市，這裡沒有樹木，沒有草叢，沒有鳥叫，沒有蟲嘶……說到生物，除了人之外，只有在天空中盤旋的蒼鷹。

此刻，我只有一個感覺——我來到了美國科幻大片的世界裡。

美國人的旅遊社很講究效率，整個巴士載五十多個遊客，只用一名工作人員，導遊兼司機——一位黑人，一位受過教育的，體魄魁梧高大的黑人。他戴著寬大的黑鏡框眼鏡，一路解說，用詞斯文而有條理，我雖然不能聽懂他全部的英語，但知道，他發音正確，用詞很典雅。

據導遊介紹，科羅拉多大峽谷，位於美國亞利桑那州西北部的凱巴布高原上，是地球上最壯觀的風景。科羅拉多河在科羅拉多高原上切割出十九條主要峽谷，總面積二千七百多平方公里，其中最深、最寬、最長的一個就是科羅拉多大峽谷。它全長四百四十多公里，是世界上最長的峽谷之一。峽谷頂寬六至二十八公里，最深處一千八百米。谷底水面不足一千米寬，夏季冰雪融化，水深增至十八米。山石多為紅色。

大峽谷是科羅拉多河的傑作。這條河發源於科羅拉多州的洛基山，洪流奔瀉，經猶他州、亞利桑那州，再由加利福尼亞州的加利福尼亞灣入海。全長二千三百二十公里。「科羅拉多」，在西班牙語中，意謂「紅河」，這是由於河中夾帶大量泥沙，把河水染成紅色，又名「紅河」。

旅遊車在一個休息地停下。這裡有些綠意，一些低矮的樹叢，散落在民居前後。這是一個以廢棄的古老火車站，原是小鎮的中心，雜草稀疏的鐵軌旁有：旅遊品店、客棧、酒吧、咖啡店、洗衣店，古董店（需要說明的是，西人把幾十年的舊東西都說成是Auntiqus古董，其實這些東西只是用舊的刀叉、盆壺、馬蹄鐵、舊火鉗之類的破爛）……遊客可以在這裡喝咖啡，感受西部的荒涼和美利堅民族立國時的艱辛。這樣的小鎮，在美國西部電影和小說中常能看到。對景遙思，這廣場，也許就是當年牛仔們喋血的戰場；這客棧，也許就是當年英雄美女的繾倦之處，這酒巴也許當年就是部落間議定和約的場所……

旅遊車在最高點的觀景台前停住，黑人導遊宣布我們有一個小時的自由活動時間。我跟隨大家來到山崖邊的一個觀景台上，從這裡望去，大峽谷的上空萬里無雲，像鉛一樣凝重。一群蒼鷹上下盤旋，給靜止的空間帶來些許動感；天穹下，被千百萬年洪水衝擊成的懸崖陡壁，鬼斧神工，氣勢磅礴，令人驚嘆。

望著腳下怪異的萬丈深淵，弄不清自己置身於美妙的仙境之中，還是站在恐怖的地獄門口。我不由地默默尋思，這一望無際的深淵，莫非是乾涸的海洋，若是海洋，那曾經遨遊的巨鯊去了哪裡？這廣袤萬里的紅土，莫非是上古的遺蹤，既是遺蹤，那曾經稱霸的恐龍，遺骸又在何方？

哦，只有來過大峽谷，才真正明白，什麼叫「天地玄黃，宇宙洪荒……」

 中國文物和恐龍化石

在拉斯維加斯住了三晚，就乘美國聯合航空公司的班機去加拿大多倫多。

去多倫多，與其說是去旅遊，還不如說去探望我三十多年的老朋友段聖儀。

我和段聖儀相識於丙午年早期，她是業餘教授手風琴的老師，在上海手風琴界頗有名氣，又比我們年齡大許多，因此我們一批搞業餘創作的人都喊她段老師。後來我進了出版社工作，她在盧灣區一家中學當老師，因為他住在建國西路，我住在紹興路，距離很近，所以常有往來。後來我去了澳洲，八年後，我回上海，在僑辦開會遇見她，才知道在我出國不久，她也移民去了加拿大多倫多。

到多倫多的時間，正好是十月一月的早上。

段老師給我安排好住所後，說今天是中華人民共和國的國慶，領事館邀請她去參加升旗儀式，希望我和她一起去。我說我有自己的排程，今天是參觀多倫多博物館，恕不奉陪。

多倫多雖然人口不多，但皇家安大略博物館卻頗具規模，它是加拿大最大的綜合博物館，館內展出考古學、生物學、藝術及人類學等等無數展品。

博物館座落在多倫多市中心，外牆由玻璃和鋁合金製成，造型奇特，那搖搖欲墜的玻璃牆體，宛若展開的翅膀，被當地人稱作「水晶之翼」，是一座標誌性的建築。和周圍古典式的風格相配，有些不協調。

買一張二十加元的門票，穿過大廳，迎面就是一個令人驚訝的展廳，與其說是展廳，還不如說更像一座陵園，玻璃櫃里的力士金剛、文武陶俑、陶制亭台樓閣、鎦金馬鞍……走道里的石供桌、石雕壁，石駱駝，石翁仲，還有一個完整的穹形墳堆……更令人吃驚的是，展廳的牆上竟然還鑲嵌著半座享殿，這麼完整的一座陵墓，竟然在一九一九年，被一個叫克萊夫茨的英籍加拿大皮貨商人，從一個盜墓賊手裡買來，從北京鐵匠營運來這裡。

墓主祖大壽是吳三桂的舅舅，是明末的抗清名將，後來戰敗降清，在《清史貳臣傳》中曾有記載。

看完祖大壽陵墓，進入另一個展區，這裡的氣氛足以使每個有歷史常識的中國人瞠目結舌。巨大的魏晉佛像，高叢的唐代石碑，以及各個歷史時期的佛教和道教的木雕文物……難怪，該館敢向世界吹噓——「很多中國博物館都沒有我們的藏品豐富，皇家安大略博物館中國藏品的精美珍稀程度在世界上名列前茅」。更令人驚訝的是，展館的牆上鑲嵌著三幅巨大的壁畫，一幅名為《彌勒佛的樂園》，寬十一點六米、高五點八米，畫的右側，是一個老和尚在給另一個削髮剃度，後面站著一群雙手合什的和尚；左側是一個老尼姑在給另一個削髮，兩側人物基本對稱，神態各異，栩栩如生。文字顯示，壁畫來自山西（稷山）興化寺，是中國古代元朝寺廟壁畫中的精品；另一幅壁畫是表現道教內容的，畫面和武宗元的《朝元先仗圖》相仿。壁畫前面都裝有護柵，遊客不得靠近，使用的燈光也非常暗淡，從防護措施來說，是無可挑剔的。我仔細觀賞，發現壁畫的下方，有一團「某某到此一游」的中文字跡，其中「劉偉」、「繼」等字跡明顯是簡體字，我不禁懷疑，這壁畫是一九五三年以後流出海外的，因為在一九四九年以前，中國還沒有簡體字。網上記載，藏品疑來自山西（平順）龍門寺。我這點質疑，希望引起專家的注意，作進一步考證。

我一路觀看，一路感慨，慶幸這些生活在恆溫空間的文物和壁畫，慶幸它們出國早，慶幸它們沒有遭受文革的厄運。

最近網上吹起一陣向西方催討被盜文物的愛國之風，歷史總會有個說法，歷史如此，現實也如此；世界如此，中國也如此。

博物館的二樓是恐龍展廳，這裡陳列著翼龍、雷龍、劍龍等完整的化石骨架……在玻璃櫃中陳列著一具叫阿爾伯特恐龍的化石，它生活在加拿大的雷德迪爾河沿岸，和霸王龍同屬一個家族。與一般恐龍相比，它的身軀要小一些，但兇殘異常，奔跑的速度極快，嘴巴特別大，裡邊排列滿尖利的牙齒，能咬穿堅硬的骨頭，前爪像老鷹一樣尖利，任何動物被它抓住，都難逃厄運。

恐龍在地球上曾經作威作福，殘害同類，稱王稱霸了一億多年，在距今六七千萬年的晚白堊期，受到天譴，終於全部滅絕了。

這印證了一條自然規律，——世界上沒有永久的威風，最兇殘的東西最終也會被自然淘汰，聯想至此，我腦的際里不由湧出一首打油詩：

模樣怪異本性凶，

霸佔地球逞威風，

活該今日成化石，

鎖入櫃中度秋冬。

 尼亞加拉大瀑布抒情

八十年代初，我在少兒出版社當編輯的時候，曾在《少年科學》「遠遠環球記」的專欄里，登載過華東師大地理系教授羅祖德先生寫尼亞加拉大瀑布的稿子。當時資料奇缺，只有從上海外文書店剛進口的《少年百科全書》上摘錄一些。那時曾設想，如果我有朝一日能身臨其境該有多好。沒想到三十年後，我真的來到瀑布前。行文至此，不由使人感到人生的莫測。

出門前，我已從網上查閱了有關尼亞加拉瀑布的資料，知道她位於加拿大與美國的交界處的尼亞加拉河上，河中的高特島把瀑布分隔成兩部分，較大的部分叫「霍斯舒瀑布」，靠近加拿大一側，呈馬蹄形，高五十六米，長約六百七十米，較小的叫「亞美利加」瀑布，接鄰美國一側，高五十八米，寬三百二十米。瀑布的水流直瀉懸崖，在峽谷里咆哮翻滾，形成無數個巨大的漩渦，然後又由西向東浩浩蕩蕩，流入安大略湖。

我是乘坐多倫多唐人街一家華人旅遊社的大巴士來到瀑布腳下的。跟隨華人旅遊社出遊，好處是沒有語言障礙，缺點是會有貓膩。

據導遊介紹，在美、加歷史上，為了爭奪這塊土地，兩國曾於一八一二年至一八一四年間進行過激烈的戰爭，最後簽定協定，規定尼亞加拉河為兩國共有，主航道中心線為邊界，在瀑布兩側，各建一個叫做「尼亞加拉瀑布城」的姐妹城，一個隸屬於加拿大的安大略省，另一個隸屬於美國的紐約州，兩城隔河相望，由彩虹橋連接，橋中央飄揚著美國、加拿大和聯合國的旗幟，星條旗在南，楓葉旗在北，聯合國旗居中。兩國在此不設兵卒，不設關卡，百姓可以自由往來。和諧的環境，使尼亞加拉瀑布給兩國帶來很多回報，旅遊業的興起，帶動了賭博業、食品、化學、汽車、金屬、紙張、釀酒……的發展。尼亞加拉開發的成功，是國與國之間和平開發自然資源的典範。由此我想起孔子「和為貴」教誨，為什麼我們祖先的睿智，被洋人運用得那麼嫻熟。而我們呢，環顧所有的邊境，除了朝鮮之外，哪一處不是兵戎相見，或是鐵絲網封鎖？我們不妨追問，中國人的智慧上哪裡去了？

大巴停在離尼亞加拉瀑布幾公里外的觀光塔前。

高速電梯將遊客載到八十多米高的觀景台上，從這裡可以一覽無餘地瞭望大瀑布的全景。

早晨天空還是濛濛細雨，我擔心沒有穿旅遊鞋，會把皮鞋弄濕，誰知此時雲散天霽，一縷金色的陽光從雲層中透出來，瞬間天幕成了大瀑布的明亮背景，轟鳴聲中，清晰的水流從地勢較高的那個湖中湧出，衝到山崖邊，化作瀑布，飛流直下，匯入深深的河谷。銀色的瀑布和周圍的湖光山色，構成一幅壯麗的風景畫。

在震撼的水鳴聲中，我彷彿陶醉在大劇院中，觀看大自然演出的歌劇。

從觀光塔上下來，導遊又把大家帶到瀑布前的碼頭，從這裡乘船，可以駛到「霍斯舒瀑布」的腳下，直接接觸她的風姿。上船時，每人領到一件藍色的塑膠雨衣，頓時甲板成了一片攢動的藍色。

遊船緩緩駛向瀑布，我清晰地看到，巨大的水流衝擊在岩石上，恰是銀柱垂落，雨花飛濺，發出震耳欲聾的轟鳴，激越的水珠在暴風的席捲下撲向船舷，撲向人群，撲向洶湧澎湃的河流……在遊客的驚呼聲中，天空慢慢失色，上下天光，一片混沌，整條遊船彷彿墜入五里霧中，分不清六合乾坤，分不清現實夢境……時間似乎突然在這裡凝固。我不由發問，這不是天國么？既是天國，我膜拜的諸神您在哪裡；這從天而降的流淌，不是創作的靈感嗎？既是靈感，我崇拜的先賢們為什麼不來？在各種語言的驚呼聲中，我眼前湧出了曹植、李白、蘇東坡、倪瓚、石濤、張大千……的幻影。

我不由展開雙手，向空中疾呼：「先賢們，你們在哪裡喲，快來看呀——」

回到岸上，旅友們圍在路邊的花壇前小憩，我身旁坐著一位五十來歲，頭戴法國紅瓜皮帽的中年人，在不停地用粗火柴點燃指縫間的粗雪茄，身旁偎依著一位二十多歲的妙齡少女。也許剛才在瀑布前太緊張了，少女說我要喝咖啡。男士噴了一口煙，功架十足地揮揮手，吐出一句寧波鄉土話：「買最好的！」

我望著這對和整個環境不協調的人物，嘆息中國人在這個甲子的時空里，錯誤地淘汰了一批接受西洋教育的，有教養的企業家、金融家……不經意間，造就了這伙新貴。我不由感嘆，歷史製造的產品，未必一代比一代更優秀。

 《雪絨花》歌聲中的淚水

昨天晚上和段老師吃晚餐，聊起多倫多的景點，她告訴我，英國一家著名的劇團正在這裡演出音樂劇《音樂之聲》，一連幾個月場場爆滿。她已經反覆看了五場，還是豪興不減，可惜這幾天有事，不能陪同我觀看。她為我畫了張去劇場的地圖，希望我明天一早就去買票，遲了恐怕落空。

第二天上午我就去劇院，售票處視窗的告示，寫著要下午二點才開門。

為了消磨時間另找景點，我打開隨身攜帶的地圖，發現這裡離唐人街不遠。中國人嘛，到了一個新地方，少不了要去光顧唐人街，感受自己同胞的氣息。於是我又登上了有軌電車。

多倫多的交通和三藩市一樣，還保持著古老的有軌電車。

這裡乘車很方便，只要你在商店買上一張一天有效的車票，就可以任意換乘電車以及市內火車。但在三藩市，每張車票只能在兩個小時內換車。

多倫多的電車還有一個方便之處，它可以直接駛進火車站內，方便乘客換乘火車，省卻買票的手續。有軌電車停在Spadina街的馬路中心，這是多倫多唐人街的中心地，馬路兩旁，華人雜貨店林立，和全世界所有的唐人街一樣，紅綠相映的水果和碧綠的素菜堆滿門口，店堂里擠滿大聲說話的人流。

沿街走來，人群熙熙攘攘，耳邊不住傳來中國各地的方言。燒臘店、旅行社、中藥店、乾貨行鱗次櫛比……特別引人注目的是，這裡賣西洋參的商店特別多。年輕時學醫，聽伯父說，《本草綱目》里沒有西洋參的記載。西洋參的發現，只是一百來年的事，那時北美人採集西洋參，用葉子來喂飼貂，貂吃了葉子，皮毛容易染色，根莖廢棄不用。華人來到這裡，發現根莖有滋補功能，因此身價大晉，被視作補藥，大量出口中國……

時近中午時分，我隨便進了一家香港茶座，要了一碗「艇仔粥」和一根油條。油條，香港人稱作「油炸鬼」也有把「鬼」稱做「檜」的，後者是影射賣國賊秦檜。秦檜是南宋宰相，南宋和金遼交戰，秦檜出賣漢人利益，陷害岳飛，被後人罵作漢奸，遺臭萬年，性質是屬於敵我矛盾，不過前幾年，聽說岳飛被取消了「民族英雄」的尊號，於是秦檜也鬆了綁，至少其矛盾性質變了，成為人民內部矛盾。

多倫多的唐人街餐館，與我到過的其他國家的唐人街的餐館一樣，常有不少西人老饕光顧，這些人都能嫻熟的使用筷子，我想這一百多年來，中國文化對外傳播，最成功的就是筷子文化了。

等我再次回到劇院售票處的時候，已經有幾個觀眾在那裡等候了。

售票員是一位六十來歲的Old lady。她打扮得體，說話文靜，動作優雅，一眼就看出是有良好教養的人。她認真聽取我的要求後，幫我選擇在價格範圍內的理想座位。出票時她指著票面的條款，反覆說明日期，開場時間，座位離舞台的距離，最後還叮囑說：「最好在開幕前十分鐘進入，不要幕間入場，影響別的觀眾。」

《音樂之聲》的電影，我在中國至少看了五六遍，最早是八十年代初，上海「新光劇場」在每周六晚，放映所謂的「過路片」，即北京訂購的進口片路過上海時，被攔截供內部觀看，圈內人稱作「內部電影」。當時我為上海美術電影廠寫劇本，有緣和「復出」不久的趙丹、秦怡、孫道臨、特偉等前輩一起「享受特權」。記得當時看過的電影，有《望鄉》、《女人比男人更兇殘》、《橋》、《這裡的黎明靜悄悄》、《羅馬女皇》……

第一次看《音樂之聲》電影也是在那時，該片上市後我又反覆看了幾遍，但看音樂劇還是首次。

整個演出，不論「瑪麗亞」、「特拉普上校」還是「男爵夫人」都演得非常生動，據說劇中的七個孩子都是由主角「瑪麗亞」招募來的，最小的演員才三歲，童氣十足，給觀眾留下特別深刻的印象。

雪絨花/雪絨花 /每天清晨迎接我 /小而白/純又美 /總很高興遇見我 /雪似的花朵深情開放 /願永遠鮮艷芬芳 /雪絨花/雪絨花/ 為我祖國祝福吧……

在以深沉的《雪絨花》歌聲的謝幕聲中，我突然想起了親愛的祖籍國，想起了祖籍國春晚舞台上的演出，我不由得流下了兩行感情不同的淚水，這淚水一行是熱的，一行是冷的。我跟隨《雪絨花》的歌聲一起低吟著……我用熱淚水來祝福我的同胞，祝福民智民強，祝福逢凶化吉；用冷淚水為知識份子失去良知而嚎啕，為被趙本山之流佔據的文藝舞台而哭泣。

 驚 瞥 華 盛 頓

不到紐約，不知美國之繁華，不到華盛頓，不知美國之民主來之不易。這是我這次旅美的最大感受。

一出機艙，就感受到華盛頓機場的氣勢不凡，通往海關處的通道兩旁，花旗飄飄，免稅店林立，以及穿著講究的人流，其中不乏有拖著精裝行李箱的官員和淑女。

我一路環顧，突然看見一家免稅店的門口站著一個風度翩翩的黑人，雙手對叉，笑容燦然。啊，這不是黑人總統奧巴馬嗎？難道他知道我要來做客，特意來迎接我的？當我走到面前，才發現這是商店製作的大廣告。

我懊喪地嘆息，這家店主也太沒王法了，竟敢盜用自己「偉大領袖」的光輝形象，來冒充門面，要是在專制國家，這家商店非被查封不可。

按照旅遊經驗，新到一地，先去Information索取地圖，查明旅店方位，景點分布。

華盛頓機場Informatio服務處，有一位六十多歲的華人老太太。她還沒等我開口，就迎上來用國語問：「我能幫助你做些什麼？」

我出示旅館的地址，她馬上從柜子里拿出一張地圖，用紅筆和藍筆划出兩條同時到達目的地的線路，說：「你要省錢就按藍線走，這較費時，否則按紅線走，這較費錢。」我用國語道過謝，剛要離去，她又說：「如果你英語有困難，可以找一種叫 Door to door 的服務，有車直接送到你旅館門口，但這要貴些。」

我用英語說：「我初來這裡，多換幾輛車，熟悉一下環境也好。」

老太太聽我會說英語，也用英語說了幾句「祝你旅遊快樂」之類的客套話，和我道別。

從住宿地的旅館，搭乘地鐵到華盛頓的Union Station（聯合車站），花去了將近一個小時。

走出地鐵月台，車站大廳是一座以白色大理石為主體建築材料的大廈，明亮寬敞，富麗堂皇。四周商店琳琅滿目，餐廳顧客擁擠……最有趣的，這裡還保存著英國維多利亞時代的擦皮鞋服務，顧客坐在高大的椅子上，一副君臨一切的姿態，腳下的服務員，努力地擦抹，非常有趣……這是一百零一年前，由建築家丹尼爾.巴荷姆所設計的古羅馬式建築，置身其中，彷彿遊走在龐貝城的街上。

聯合車站是遠程和近郊列車的交匯點，是華盛頓最大的交通樞紐。聯合車站的廣場上有一個巨大的雕塑群，據旅遊車的音響介紹，這是宗教、智慧、和科學之神等神靈們的雕塑群像。我猜測，聯合車站的「聯合」二字，源出於此。

通過這幾天的觀測，我發現美國用「UNION（聯合）」作名字的地方特別多，什麼聯合航空公司、聯合大樓、聯合廣場……

「聯合」的反義詞是「鬥爭」。歷史上有一個人發明了一個「與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮」的法則，結果把自己鬥成了一個擺設……。不過「鬥爭」一詞至今還被人在沿用，汶川地震時，有一個人去視察，曾指示「要把抗災鬥爭進行到底！」當然這意思是與天斗，與地斗，不是斗人。不過說話人的思維有些僵化，二十一世紀的人，講二十世紀七十年代的話，沒有與時俱進。

聯合車站的廣場上，就有一家旅遊觀光公司的車輛運載顧客，只要花二十五美元買一張票，就可以乘它在全城景點迴圈，到了新景點，你可以自由下落，等待半個小時後的下一班車。

觀光車分兩層，上層沒有頂棚，任遊客方便攝影和錄影。行駛時錄音會根據景點，不停地介紹。我游華盛頓的不少照片，都是在車上拍的。可恨我出國前在上海淮海路SONY專賣店買的一塊晶片，是個廢品，以致空歡喜一場，回到上海後我去交涉，更平添幾分生氣，唉，不談了。

華盛頓是美國的政治中心，許多政府機構都設在這裡。國會大廈建在全城的最高點上，它是華盛頓的象徵。這座乳白色的建築有一個白色的圓頂，和連接東、西兩翼的樓宇，美國國會參、眾兩院都在這裡辦公。

離國會大廈不遠就是白宮，這裡是華盛頓之後美國歷屆總統辦公和居住的地方。白宮正樓南面的南草坪是」總統花園」，美國總統常在這裡舉行歡迎儀式。橢圓形的美國總統辦公室，在白宮西廂房內，南窗外邊是著名的「玫瑰園」。白宮的宴會廳以其華麗的裝飾和精緻的餐具著稱。桌椅傢俱全用橡木，是舉行國宴的地方。廚房在地下室，食品由升降機從下層送到宴會廳。廳中的設計與裝飾均採用十九世紀初葉的英國風格。牆中間懸掛著林肯的肖像。壁爐上方刻有美國第二任總統約翰•亞當斯，在遷居白宮後的第二個夜晚所寫的書信中的名句：「我祈禱上蒼賜福於這座宅邸以及所有來日居於此間的人。願白宮主宰者皆為誠實、明智之人。」約翰•亞當斯的名句，使人反思，那些居住在封建宮殿里的統治者，皆為不誠實、不明智之人。居住在克里姆林宮和那個什麼海的傢伙們，就是一個典型的例子……

國會大廈前的廣場上人流不斷，不時能看到馬路邊停著免費運載老人和殘疾人的車輛，我拿出相機準備拍照，一位黑人司機奔過來，大聲喊：「喂，你為什麼照我的車子？」

我說：「我要回去寫文章，讓我的同胞知道，你們的國會廣場上沒有抓訪民的警車，而只有為老人和殘疾人服務的車子，我要告訴國人向你們學習。」

黑人司機高興了，豎起拇指連聲說：「那不是我的工作很有意思嗎？好，你隨便照吧，把我一起拍進去。」說罷，靠住車身，伸出右手，擺了一個V 字型姿勢。

和黑人司機道別後，我轉身登上另一輛旅遊車。

坐在車上遠眺，前面最顯目的就是華盛頓紀念塔。它塔聳立在美國首都華盛頓中心區綠草如茵的廣場上，和國會的圓頂遙遙相對，在藍天白雲的襯托下，顯得格外壯麗。它是首都的中心點，許多重要的政府機構都座落在它的周圍。

旅遊車在國家航空宇宙館的門口又停下了，我隨著人流下車。

國家航空宇宙館是史密斯國家博物館之一，這個號稱全美觀光人次最多的博物館。航太博物館是免費的。

展覽廳的空間掛滿美國航空史上的重要作品，如一九零三年萊特兄弟的第一架飛機、各個歷史時期的民航機、戰鬥機，以及太空船阿波羅號以及當年載原子彈轟炸日本長崎、廣島的飛機，還有愛因斯坦太空廳、登月衛星和太空艙的模型……我在一架波音707 的駕駛艙前駐足沉思，當年鄧小平訪美時不也來過這裡。也許就在這裡，他反思：我們自信地在革命道路上長征了幾十年，我們的方向是否走對了；我們當年去西方尋找的，是否是我們今天需要的；我們現在努力的，是否被歷史證明是正確的……也許就在這瞬間。他腦子裡閃出了「摸石頭過河」的偉大構思；迸出「白貓黑貓」的總設計方案……

展覽館的樓上有一個影院，花十幾塊美金可以看一場關於航空史的三維科普電影。影片從熱氣球和萊德兄弟第一次飛行開始，一直介紹到哈勃望遠鏡，太空船，登月艙……劇場的立體效果和音響留給人難忘的印象。

離開劇場後，有一個問題一直困惑我的腦際，中學上物理課時，教科書告訴我，飛機和無線電都是蘇聯人發明的，至今還記得那個發明無線電的人叫波波夫，可是出國後才知道，這些東西都是美國人發明的，人家還說得有根有據，難道我年輕時受的教育都是誤導的嗎？

 FREEDOM IS NOT FREE（自由是不會白送的）

我從航太博物館出來，乘上另一輛旅遊車。在講解員的錄音聲中，車子緩緩向一條林蔭大道駛去。在一大片嫩綠草地的斜坡上，矗立著一座莊嚴肅穆，氣勢雄偉的仿古希臘巴特農神廟式的古典式建築——林肯紀念堂（Lincoln Memorial）。

這是一座為紀念南北戰爭時期解放黑奴的偉大先驅，美國第十六屆總統而建的紀念堂。她位於華盛頓國家廣場的（National Mall）西側，和阿靈頓紀念大橋（Arlington Memorial Bridge）的引道前，與國會和華盛頓紀念碑構成一條直線，。紀念堂呈長方形，長約五十八米，寬約三十六米，高約二十五米。三十六根白色的大理石圓形廊柱環繞紀念堂四周，象徵林肯任總統時所擁有的三十六個州。每個廊柱的橫楣上分別刻有這些州的名字。

我懷著崇敬的心情，跨上數十級台階，進入大門前廊柱林立的大廳，仰面是一座巨大的大理石林肯雕像。雕像造型威嚴，神情剛毅，額頭上皺紋清晰，雙手安詳地放在沙發的扶手上……雕像左側的牆上，鐫刻著林肯連任總統時的演說辭；右側的牆壁上，刻著林肯在葛底斯堡的著名演說辭。就是這篇美國歷史上最為著名的政治性演說，直接影響了中國的民主政治思想，其中「民有，民治，民享（of the people，by the people，for the people）」的著名論點，是孫中山先生「三民主義」的濫觴。一九一九年孫中山在《文言文本三民主義》中譯：「林肯氏曰：「為民而有，為民而治，為民而享」者，斯乃人民之政府也。有如此之政府，而民者始真為一國之主也。」嗣後，蔣中正在中譯這篇演說時，將”of the people, by the people, for the people”沿襲孫氏的譯法，亦譯成「民有、民治、民享」。最近胡錦濤的「權為民所用、情為民所系、利為民所謀」的「新三民主義」，也應該和這篇演說詞有關。

瞻仰林肯的雕像，我想起了台北「國父紀念館」，她倆雖然外貌不同，但其內涵如出一轍，這表明中國近百年來風起雲湧的新舊民主革命，追求的就是這個模式，歷史將會證明，民族間雖然文化不同，但其追求「民有，民治，民享」的目標是一致的。

出得林肯紀念堂，走下台階，前面是一汪清澈的大池塘，水面上天光徘徊，雲影纏綿，大雁追逐，爭相嬉戲……據說入夜後，林肯紀念堂和相鄰的華盛頓紀念碑、浸潤在美國國會大廈的燈火之中，其影倒映水池，是華盛頓首都的一大勝景。

離池塘的不遠，有一座西式的八角亭，上面寫著「Korean war Veterans Memorial(朝鮮戰爭經曆紀念碑)」。我從旁邊的小路進去，沒走幾步，就看見兩邊用低矮鐵欄圍起來草地上，在人工灌木叢林間，散落著一群美國兵的灰色雕塑，那氣氛似乎是在夜幕里，似乎是在風雨中，似乎是在炮火下，似乎是在被追擊時，那神態張惶失措，那腳步疲憊不堪，那眼神彷徨無助……看著這群雕塑，使人聯想起戰士的悲壯，戰爭的恐怖，生命的無奈，也使人感佩美國人的誠實可愛，他們沒有把士兵誇張成手托炸藥包，腹擋機槍眼的英雄……

雕塑群的周邊是一條小路，小路的周邊是用黑色大理石砌成的低矮石碑，順序看去，上面寫著「DEAD（ 死亡 ） USA （美國）54，264、 UN（聯合國）628，822」；「MISSING （失蹤）USA （美國）8，177、UN（聯合國）470，267」；「CAPTURED（被俘）USA（ 美國）7，140、UN（聯合國）92，970」、「WOUNDED（傷殘）USA（美國）103，284、UN（聯合國）1，064，453」。

此刻，我不禁回憶起，從懂事開始，就學唱「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……打敗美國野心狼！」的革命歌曲；聽老師灌輸美帝國主義侵略朝鮮的暴行……

我在歷史真相面前，不由輕蔑一笑，彷佛聽歷史在高呼，我是最公正的！

我一路沉思，驀然看見前面有一排二米多高的黑色大理石墓碑，上面銘刻著犧牲者的名字。我順序讀去，發現自己是從逆向進入園地的。

我轉身朝背後的雕塑放眼回眸，看見身旁的墓碑上整齊地刻著「FREEDOM IS NOT FREE（自由是不會白送的）」一行大字。

是的，「FREEDOM IS NOT FREE」，美國人民今天的民主，是美國人民經過爭取得來的。我不由伸出大拇指，喊了聲好，簡單一語，發人深思。

 紐約大都會博物館

下午從華盛頓聯合車站乘火車去紐約，這段路程坐火車比坐飛機舒服，而且經濟，只要花三個半小時。

到紐約的第一個感覺，這裡黑白混雜，城裡白人居多，近郊黑人如織。想起早年民國有位駐非洲的大使，出過一條上聯：往來無「白丁」，儘是「墨客騷人」（因為黑人兄弟腋下有異味，故以「騷人」形容之，頗為風趣），此聯懸掛很久，無人應對。今次我稍作修改——「往來有白丁，間雜墨客騷人」，雖不是應對下聯，卻也頗可調侃。

美國的長途列車非常舒適，乘客不多，設施比澳洲還要好，最滿意的是每個座位下都有電插座和提供無線上網，這正好可以給我記錄旅途觀感。我這篇小文中不少精彩火花，就是那時迸發的。

列車安穩而又快速，車窗外農莊的田地整齊劃一；工廠的塔樓高大雄偉；工地的機械整潔新型；居民的住宅屋舍儼然……就我這些天所見，美國的各個州幾乎都已建設完備，高樓林立，街道寬廣，沒有閑置的荒地……

三個半小時後，列車準時抵達紐約車站。紐約火車站人流穿梭，四通八達，簡直是個迷宮，這裡長途列車和地鐵交匯，繁忙異常，連我這個長期生活在悉尼的人也感到有些惘然。難怪聽人說，有些生活在紐約唐人街大半輩子的老廣東，也經常在地鐵中迷路。因為它不光是紐約的地鐵總站，還是通往各地區的分站，也它狀若蛛網，出口眾多。

我在紐約地鐵站內換車，到一個叫Jamaica的城鎮，我預訂旅館的所在地。到了Jamaica，發現那是個黑人居住區，城鎮破落，街道髒亂，商店陳舊，一簇簇黑人在繁忙處交頭接耳。讓初到這裡的人，油然生起防備之心。難怪在網上訂旅館時，這裡的價格要比紐約市區便宜許多。

出得Jamaica地鐵站，一個黑人上前招攬我坐他的TAXI。我出示地址，他說七元錢可以送到我門口。我查過距離，覺得這個價錢合理，於是答應了。

他接過我的行李，把我帶到馬路對面的一條黑巷子里，在一輛麵包車前停下。我有些緊張，從口袋裡摸出一張五元的鈔票，塞給他說：「對不起夥伴，你不是正規計程車，我不能坐，這算是小費，謝謝！」

黑人急了，推開我的手，在胸前劃著十字說：「我是基督教徒，請你相信我是好人，請你放心坐我的車。」他看我猶豫，又說，「我沒有為你服務，不能收你的錢。」

我看他表情真摯，再看他年紀和我相仿，個子比我矮小，思忖萬一有事，從體力上也能勝過他，於是上了他的車。

車子開動後，我開始和他閑聊，我問他是從哪個祖籍國來的？他說他是阿爾及利亞人，來美國已經十二年了，有兩個小孩，一男一女，就住在這個區。大男孩在讀大學。他白天幫一家公司送貨，晚上出來賺些外快……

說話間車子到了旅館門口，他幫我把行李拎進大廳。我給他十元錢，說另外三元是小費。他高興地喊我：「Good man!」，交給我一張名片，說晚上要用車，隨時打電話通知他，他很樂意為我服務。

第二天一早，我從Jamaica地鐵站，搭乘地鐵到第五大道，世界著名的「大都會藝術博物館」 就座落在這裡。

我參觀紐約大都會博物館的願望，萌生於年輕時去採訪陳從周，他是張大千先生在大陸收的弟子。他最得意的擺談，是把當年老師住過的蘇州網師園，仿造一份，擺進紐約大都會博物館，向世界展示中國文化的博大精深；幾年前去楊仁愷先生家，聽他講述走訪美國各大博物館的故事，他特別提到紐約的大都會博物館的藏品；前不久和《國寶》一書的作者，曾當過上海美術館副館長的丁曦元先生聊天，他在美國逗留數年，熟悉中國繪畫藏品在美國的情況，也少不了提及紐約大都會博物館。

據宣傳品介紹，紐約大都會博物館是世界級的四大美術館之一，共收藏有三百萬萬件展品，佔地達十三萬平方米。目前藏有埃及、巴比倫、亞述、遠東和近東、希臘和羅馬、歐洲、非洲、美洲前哥倫布時期和新幾內亞等各地藝術珍品三百三十餘萬件。每年觀眾達七百多萬人次。

穿過檢票處的大廳，就看見神情莊嚴的法老雕像、無數具龐大的的石棺、盛放屍體內髒的陶罐、風乾的木乃伊、壁畫、寫滿埃及文咒語的石板、鎮墓獸、守護神，以及金字塔內的陪葬物……其數量之多，其規模之大，其氣勢之宏，其場景之奇，令人震撼。

最引人注目的是，在一個巨大的玻璃柜子里展放著一具完整的石棺，猶如一條小船，小船的頭部露出一個女性的上半身，頭戴寶石裝綴的鳳冠，秀美的臉龐上施滿粉霜，緊閉的小口，彷彿剛剛塗過胭脂，雙手安詳地合在胸前，像剛睡著……望著這位睡美人，彷彿進入電影《埃及皇后》的拍攝現場，神氣震撼。

穿過金字塔隧道般的隔離牆，來到另一個高大空曠的玻璃頂大廳，迎面有一個方形的水池。水池前有兩尊褐色石塊雕的法老坐像。繞過水池，是一片空曠的石頭廣場，上面孤零零地坐落著一座完整的神殿，這裡彷彿就是埃及的曠野，金字塔的腳下……我驚嘆之餘，不明白美國佬為何從遙遠的沙漠，把這些巨大的石塊運載來，為何花大筆銀子供奉別人的祖宗，還要背一個「強盜」的罵名。

博物館的二樓是中國展館，這裡有比加拿大多倫多博物館更為巨大的佛教壁畫，牆角邊到處散落著漢朝的磚雕、唐朝的石碑、唐三彩、高大的鎦金金剛。我說「散落」是因為這些東西和精緻的玉雕和陶瓷相比，已經輪不上擺進玻璃櫃了。

在眾多的中國文物陳列品中，我發現了一套完整的漢代六博陶俑，兩人相對而跪，中間設一棋局，雙方各擺六塊籌碼，造型生動活潑，輕鬆明快。六博又叫陸博，在歷史上有很多記載，據傳這種遊戲在春秋已經存在，比象棋的起源還早，到了漢代更為盛行，上至王公貴族，下至販夫走卒，無不熱衷於此。漢景帝為太子時就喜玩六博，一次同吳王劉濞的兒子玩六博，發生口角，一怒之下，用博盤砸死了劉濞的兒子，從此劉濞懷恨在心，等漢景帝登基，就聯合楚、趙諸王，舉兵叛亂，以報殺子之仇。六博到了唐朝，在士大夫中還頗為流行，光李白詩中提到的六博就有：《相和歌辭•猛虎行》「有時六博快壯心，繞床三匝呼一擲」； 《梁園吟》寫道：「連呼五白行六博，分曹賭酒酣馳輝」； 《送外甥鄭灌從軍三首》之一寫道：「六博爭雄好彩來，金盤一擲萬人開。」六博遊戲一直到宋才漸漸式微，以致今天已經很少有人知道了。前不久去成都，據說民間還有人在擺弄，這也算是異數了。

從中國展覽館穿過一堵粉牆，光線豁然開朗，天穹是一個長方形的玻璃頂棚，下麵灰瓦粉牆，奇花異草，種栽牆沿，碎石青磚，鋪就小徑，廳堂窗明几淨，桌椅一塵不染，這裡就是當年陳從周先生說的網師園仿品——明軒。

一群西人遊客坐在長廊屋檐下，指點這裡的古琴燭台，讚不絕口。此刻，使我想起台灣歷史博物館的老館長何浩天先生跟我說過：「我幾乎走遍世界各國的博物館，在這世界上沒有一個民族的文化可以和中華民族媲美。」我頓時心中升起一種民族的自豪感。

我倘佯其間，想像當年張善子張大千昆仲在網師園養虎作畫，和葉恭綽談古論今時的快意；也聯想設計者陳從周先生晚年失子時的孤獨和傷痛，更想到鄧小平晚年，為沒有先開放上海而惋惜。是的，如果鄧小平先開放上海，也許陳從周先生就不會把兒子送去美國，便沒有慘遭不測得後果，同時也兔死狐悲，如果鄧小平先開放上海，我也不會成為今天的海外遊子。一時心中五味雜陳，如在故鄉的江南園林的竹蔭下，一杯清茶，和三二友人清談一樣。

中國畫展廳本是我參觀的重點，可惜沒有看到我想像中的名作。因為館藏的的中國名畫輪番展出，這次正好展出的是奚岡和揚州八怪的展品，其中以羅聘的作品居多，所以沒有惹起我的激情。倒是牆角邊一隻玻璃柜子里一支象牙毛筆引起我的興趣，筆桿上雕著「傅雅蘭先生清玩龐虛齋持贈」幾字，這是大收藏家龐虛齋送給晚清翻譯家傅雅蘭的禮品，筆桿筆套均為象牙所雕，精巧異常，殊為少見。

從中國館出來，我的感受是矛盾的，從民族主義角度來說，我們祖先的文化成果讓別人來供奉，實在有感恥辱，但從人類文化是人類共有的財產，這一國際主義角度來說，實在要感激美國佬，肯花那麼多錢，來供奉我們祖先的遺產。

紐約大都會博物館太大了，大到我無法按順序粗略介紹各民族的展品。我一路參觀，除了對人類古代文明的讚美之外，就是對美利堅民族對人類文化的責任的欽佩。

當我離開博物館的時候，天色有些黯淡了，我一路回眸，望見大樓前旗杆上高掛的花旗，心中不由湧出一股激情：「向花旗致敬！」

 自由女神像腳下的沉思

美國的地鐵非常快捷，從Jamaica乘地鐵，不消一個小時就到紐約港口，這裡有兩個渡口，一個去史坦頓島，一個去自由島。

自由島，顧名思義是自由女神像屹立的地方。

在碼頭上排了好一陣隊，才輪到安檢。這裡安檢，跟飛機場一樣嚴格，所以速度也慢。好在遊客不浮躁，大家都理解這種手續是必要的。

渡船的甲板上擠滿了人群。遠處的藍天下，一位頭戴冠冕，身著古希臘服裝的女神，高傲地屹立在海面上。她嘴唇緊閉，神請堅毅，右手高舉象徵熠熠閃光的火炬，左手捧著一本書本。莊嚴肅穆，氣勢凜然。在照相機的快門聲中，我想起了另一尊女神，那尊在天安門城樓前只活了幾十天就夭折的女神，我堅信她終究會復活的。渡船靠岸，我隨著人流來到了女神的腳下。

自由島很小，繞一圈也不過十來分鐘的時間。我圍繞女神像的基座攝像，心想也許人類的自由就只有這麼大吧，不過就這麼大的自由，中華民族爭取了一百多年，還沒有得到。

前邊有位導遊在講解，我擠進人群傾聽：「自由女神像是一八七六年，法國贈送給美國的獨立一百周年的禮物。原本法國計畫送給埃及的，因為神像是女性，所以被埃及拒絕了，後來才轉送給美國。女神冠冕上的七道芒刺，象徵地球上的七大洲；火炬長達十二米，頂端的火焰是髹金的，所以在陽光熠熠發光，左手緊握一塊銅板，上面用羅馬數字刻著西元一七七六年七月四日——《美國獨立宣言》發表的日期，腳下散落著斷裂的鎖鏈，右腳跟抬起作，挺身前行。這是法國雕塑家巴特爾迪，花了十年時間，才完成的驚世之作。女神的形象源於他在十七歲時親眼目睹，激動人心的一幕。一八五一年，路易•波拿巴發動了推翻法蘭西第二共和國的政變。一群共和國黨人在街頭與政變者展開激烈的巷戰。暮色里，一位支持共和政權的年輕姑娘，手持燃燒的火炬，躍過工事，高呼口號，向敵人衝去，不幸中彈犧牲。從此，這個形象就成了雕塑家心中追求自由的象徵。另外，女神像的形體以巴特爾迪後來的妻子為原型創作，面容則取自他的母親……」

導遊說完，把大家領到女神像的基座下，指著上面的文字說：「這裡刻著猶太女詩人愛瑪•拉扎露絲著名的十四行詩——《新巨人》……」

我的英語水準無法記住整首詩句，更無法把它翻譯成優美的中文。我只能在網路上摘下最後五句英文詩的中文譯作，供讀者欣賞——

把你/ 那勞瘁貧賤的流民 /那嚮往自由呼吸/又被無情拋棄 /那擁擠於彼岸悲慘哀吟 /那驟雨暴風中翻覆的驚魂 /全都給我/ 我高舉燈盞佇立金門！

讀著詩句，我想起前幾天看過的音樂劇《音樂之聲》中全家逃亡的故事；想起四九年後，香港邊境的幾次大逃亡；想起文革中我一位同事的弟弟，因為偷越國境被抓，最後作為「叛國投敵犯」槍斃的舊事，又想起最近朝鮮的「逃北者」……我在澳洲有幾位西人朋友，他們都是當年隨父兄從歐洲的社會主義國家逃出來的。我常困惑，既然社會主義好，那麼，為何在那個制度下的人民都要選擇逃亡？思緒至此，我不由讚美改革開放後，「我們偉大的社會主義祖國」，「一部分人先富起來」的得益者，可以心安理得地拖大帶小，舒舒服服去西方國家移民，沒有被抓的危險，同時也鄙視那些明的享受自由國家的好處，暗下卻為了蠅頭小利，忘記昔日的痛楚和恥辱，違心地為殘酷現實唱讚歌的市儈……

我仰望自由女神火炬上飄動的金色火焰，我堅信這自由民主之光，必將會照遍全世界，正如《國際歌》中的最後唱詞——「……一定會實現！

 游 後 記

二零零九年十一月十三日，我由三藩市飛回上海，下飛機後，望著故鄉雲層壓抑的天空，不禁想起當年批判胡適之先生「美國的月亮比中國的圓。」的喧鬧。我後悔沒在華盛頓拍攝幾張美國月亮的照片，與中國的月亮作對比。

月亮的朔望圓缺變化，猶如母國的政策，我不懂……。

二〇〇九年十二月十五日於上海半空堂

補記：這是篇十四年前寫的舊文，今晨搜檢文件夾，突然冒出，粗略讀來，仍有咀嚼青果，青澀雋永之味，望看官讀到會意處，啞然一笑，此乃唯我所願也。

（編者按：以上圖片均由作者提供，若有版權疑問請聯繫本網站）