頭條

何與懷:從《巴別塔》談到「習記」共產國際運動(二)

更新於 :2023-12-02 22:46

(原標題)是輓歌,是控訴,也是未來的揭示

——從沈嘉蔚巨作《巴別塔》談到「習記」國際共產主義運動(二)

二,《巴別塔》:「最後一個共產黨人」為一百五十年國際共產主義運動唱出一曲悲壯的輓歌

沈嘉蔚以巨畫《烏托邦》描繪了世界共產黨人的奮鬥理想。在10月15日慶祝集會講話中,他坦承:這是他們的夢想,也是我本人的夢想,即使在中年以後確信這永遠不可能實現,但是做夢時還是會想的。

這是沈嘉蔚由衷之言。

慶祝會前,沈嘉蔚和悉尼科技大學馮崇義教授談話

這位中國「無產階級文化大革命」中成長的「革命」畫家,和許多他的同代人一樣,在文革中,是真誠的也是天真的共產主義者。他創作油畫《為我們偉大祖國站崗》時,滿懷革命激情;此畫隨後得到「文化革命的偉大旗手」江青的稱讚,可謂慧眼識珠。沈嘉蔚的「紅」,並非一年半載,亦非簡單地隨大流,他是好思考的人,要細究起來,其思想根本來源是從蘇聯「十月革命」過來的……

但是,在殘酷的現實面前,沈嘉蔚的革命理想逐步破滅了。或者正確地說,是政權樹立的理想被這個政權治下的現實擊破;是殘酷的社會現實遠離了沈嘉蔚心中所樹立的美好理想。

沈嘉蔚2002年「再見革命」畫展前言有一段像詩一般的話語,每一行的前半句聯起來是英國作家狄更斯的經典名著《雙城記》開頭那幾行字。沈嘉蔚這段話既是文革那段歲月的真實寫照,也是他本人後來思想轉變的結晶:

這是最好的時期,因為我們年青;

這是最壞的時期,因為我們瘋狂;

這是智慧的年紀,我們試圖了解所有的事情;

這是愚蠢的年紀,除了毛著我們讀不到任何書籍;

這是信仰的時代,我們都是共產主義者,真正地;

這是懷疑的時代,我們責疑一切,私下裡;

這是光明的季節,當我被允許在畫布上作畫;

這是黑暗的季節;政治迫害遍布各地;

這是希望的陽春,我們正值戀愛的花季;

這是絕望的嚴冬,知識分子掙扎在坑底;

我們擁有一切,年輕的生命意味著一切;

我們什麼都沒有,沒有書,沒有教育,沒有足夠的食品,沒有自由……

我們筆直地走向天堂──共產主義天堂;

我們筆直地走向別處……

走向全民族的死亡。

毛澤東的文革搞了十年。1976年10月6日晚上,「四人幫」及其爪牙被抓,文革隨之結束。沈嘉蔚在相對寬鬆的八十年代,事業大體總算順利,還加入了中共。但是,沈嘉蔚還是決定離開中國。1989年1月8日,周恩來忌日,他來到悉尼。作為一個油畫畫家,他希望到國外看看,覺得油畫的根在西方,到西方國家看原作,這是許多中國油畫家必須補的一課。或者,冥冥之中他好像也預見了什麼。

1989年6月,震驚世界的「六四」事件發生。這一年,東歐劇變,波蘭、匈牙利、東德、保加利亞、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞等共產黨政權紛紛倒台。最後,1991年12月25日,晚7時32分,克里姆林宮屋頂旗杆上的蘇聯國旗開始下落,7時45分,一面三色的俄羅斯聯邦國旗取而代之。此刻,標誌著蘇聯共產政權解體;在許多人看來,也標誌國際共產主義運動的終結。

「六四」屠殺,學生民主運動被殘酷鎮壓,又一次讓沈嘉蔚心靈遭受莫大的震動。他和很多人一樣,宣布退出共產黨。

沈嘉蔚在澳洲接受了這個自由社會的價值觀。

有一個例子。1998年4、5月間,在澳洲來自中國的原留學生中,發生一場論戰。有人提出「進退兩難」與「上下懸浮」的壓力與焦慮,有人追問哪裡是在澳洲居留的「新華人」的出路,有人對澳洲多元文化主義心存疑惑,沈嘉蔚按捺不住,既為澳洲多元文化主義辯護,更指出:

應該認清的是,移民都是自行選擇才「有幸地」變成「西方中人」的。你若不願意,盡可回到中國去做「東方中人」。無論當年西方人圍剿土著如何殘酷,今日澳大利亞的現代文明是西方文明的一部分已是既成事實。

應該和過去告別了。不久以後,沈嘉蔚舉辦了「再見革命」的個人畫展,並有了創作《巴別塔》的靈感與衝動。

《巴別塔》就是他心目中國際共產主義運動全景圖——從開初誕生到最後衰亡;創作《巴別塔》是他「再見革命」的認定的邏輯發展。

沈嘉蔚巨幅系列油畫《巴別塔》之二《英特納雄奈爾》

加繆曾經預言而且這個預言已被證實:「在歷史上形形色色的烏托邦以它們最終須付出的代價而自我毀滅。」對沈嘉蔚來說,國際共產主義運動已經結束,永遠留在日益遠去的二十世紀,那個時代是偉大的,然而也是混亂的、殘酷的、悲哀的。帶著年輕時代就深深附上的共產主義情結,沈嘉蔚籌劃創作《巴別塔》時不禁覺得,他可能是世界上最後一個共產黨人,來為這個事業送葬——以辛辣的諷刺、深刻的同情,與理性的譴責,為國際共產主義運動唱一曲輓歌。在沈嘉蔚看來,他是世界上唯一一個想做、也適合做這件作品的人;現今世界上還自稱為共產黨的組織與個人,都早已不再是原本意義上的共產黨,而對他的下一代來說,「共產主義」已成為一個歷史名詞。

「真誠」的共產黨人!?看來沈嘉蔚非常執著。許多年前,沈嘉蔚曾經借用在職位上英勇戰鬥到死的阿連德總統之口,說了這麼一段話:

「我認識許多高級領導人,但只有兩個人因其目光與眾不同給我的影響最深。這兩個人是切和周恩來。他們兩個人身上都有一股內在的力量,都有堅定不移的信念,都有風趣幽默的性格。」

當然,沈嘉蔚不為他們護短。他認為:他們的全部不足、過失、乃至罪行,都直接與他們的信仰及所屬的政治陣營有關。人不可能拔了自己的頭髮離開地面。共產黨為了實現理想而不擇手段地殘害生靈之罪過,他們作為真誠與徹底的共產黨人,當然脫不了干係;但共產黨能在那個時代吸引這麼多人追隨自己,也全靠了這一類人的人格召喚。沈嘉蔚做了一個真誠的總結:

我毫不懷疑這一類數目不大的共產黨人,他們真是願意以自己的犧牲來換取理想社會的實現。但是他們越是努力,與理想社會的距離越大。這是他們的人生悲劇所在。

沈嘉蔚把創作這曲輓歌視之為自己人生的最後使命。他年輕時就信仰共產主義,至今,他對馬克思主義的認同,在某些方面一直沒有變。他在作品裡創造了一個烏托邦,把烏托邦掛在家裡的牆上,完成了他精神、信仰的實驗和歷程。

相當悲壯。當初,他就說:

我把我生命中最美好的一大段貢獻給了這一運動。一旦我完成了這件作品,這一大段生命便不再是純粹的浪費了。

(2023年11月22日於悉尼。)

This post was last modified on 2024年1月27日 02:05

Recent Posts

一對大熊貓抵達阿德萊德

兩隻可愛的大熊貓「星秋」和「宜蘭」經過15 個小時的飛行,從中國抵達了澳大利亞。 Read More

3 hours ago

澳洲推出了全新「國家創新簽證」

澳洲年底前將推出了全新的「國家創新簽證」(NIV),取代目前的「全球人才獨立計劃」(Global Talent Independent Program)。新計劃旨在吸引全球的各行業高技能人才,特別是在關鍵領域擁有卓越成就的專業人士。 Read More

3 hours ago

鐵路大罷工 悉尼跨年煙花表演或被取消

新州警察局局長凱倫·韋伯威脅說,如果由於鐵路罷工導致觀看煙花人群的安全無法保證,她將建議取消悉尼標誌性的新年前夜煙花表演。 Read More

3 days ago

聖誕假期汽油價格居高不下

在繁忙的聖誕期間,全澳的司機都面臨高油價的打擊。布里斯班、堪培拉和墨爾本將超過悉尼,成為加油成本最高的城市。 Read More

3 days ago

中國遊客無人機「窺探」澳洲軍艦 引發熱議

12月15日,一個網名為「Ares」的中國遊客在「小紅書」上發布了三段使用無人機近距離拍攝澳洲海軍軍艦的視頻。引發了網路熱議和澳洲參議員Malcolm Roberts的關注。 Read More

3 days ago

夏言聊天室:中共滲透無處不在

更新於 :2024-12-20 03:12 12月初,三名台灣總統府當值憲兵因向中共特務提供機密遭到抓捕,之後中共滲透台灣網紅的種種跡象也被媒體爆出,再次引起台灣輿論對中共滲透及《反滲透法》界限的討論。 從中共誕生以來,統戰與滲透一直是中共非常重要的戰略手段,從未放鬆過。上百年來,其滲透能力堪稱登峰造極,幾乎就是無所不在、無孔不入、無往不勝。中共當局不僅依靠統戰與滲透成功地將國民政府趕到了台灣,還將全中國百姓拿捏得服服貼貼。 西方政客的幻想曾造就了中國經濟的快速崛起,中共的統戰與滲透也隨著中國製造的廉價產品全方位地蔓延到了世界各國,並順利地在各級政府、學術領域,甚至地方社團中埋下種子,打下了長期盤踞的基礎。 而散布在世界各國的台灣社團從來就是一個重災區,在民主環境里成長的台灣人並沒有天生的免疫力,一些單純的台灣人往往在有意無意間被利用了、被滲透了,被統戰了,卻完全沒有意識到自己已經墮落在紅色的枷鎖之中。 每當人們提到中共的統戰與滲透就會聯想到特務與間諜,其實統戰與滲透的範圍極其廣泛,廣泛到不能簡單地用「間諜」的概念來分析論述。 比如說,一些有點影響力的台灣人常常會公開提醒台灣商人,不要在中共不喜歡的媒體上刊登廣告,或避免發表支持台灣政府的言論,美其言曰出於「好意」或「保護僑胞」,其實他們已經在中共的戰壕里,替中共的統戰與滲透發揮影響力了。讓人產生恐懼或自覺宣揚「中國好故事」,都是紅色滲透中不可或缺的重要環節。 很多海外華人,包括台灣人或東南亞的華裔難民,他們的政治立場往往會隨著中共影響力的變化而相應發生變化,有些人從反共走向親共,之後又宣稱反共,自由世界給了他們自由思想的空間,但他們是否真的能在立場的改變過程中擺脫中共勢力的束縛呢?那就只有天曉得了。因為中共統戰與滲透的力量就像癌細胞,具有頑固的持久性,有時活躍、有時潛水,當沾惹上後想洗心革面就沒那麼容易。 在澳中經濟處於蜜月的年代,澳洲只看到了滾滾而來的金錢,卻沒注意到中共的金錢是一把雙刃劍,它既減輕了澳洲的經濟危機,也削弱了澳洲的立國基礎,澳洲政府在中共的玩弄下幾乎成為了一堆木偶。譚寶政府最終反戈一擊推出了「反滲透法」,氣焰囂張的中共和統會也不得不偃旗息鼓。中共的紅色勢力就此消亡了嗎?當然不會!那張滲透的網路不是一天建成的,也不可能在一天內轟然瓦解,該鋪墊的早已穩妥,該下的種子也已紮下了根。 英國王子邊上埋著紅色地雷,中共軍人擠進紐西蘭國會,泛紅憲兵在守護台灣總統府,類似的情形比比皆是,澳洲也絕對不會例外,冰凍三尺非一日之寒,區別只在於何時才被發現,西方民主社會的一大特點就是後知後覺。 中國人的群體很簡單,親共與反共都是擺在檯面上,多多少少都對澳洲主流產生影響力,其它的絕大多數社團都保持低調,明哲保身,見風使舵,意見統一。 與中國社區相比,台灣社區反而顯得比較複雜,那是因為各台灣社團在對台灣的定義上有著差異。 在歷史的演變過程中,海外缺乏具有影響力的台灣本土社團代表台灣人發聲,一直被認為是台灣人聲音的社團並非來自台灣,那是一些民國初期就開張的百年老店,「XX堂」,或「XX會」,以及逃離共產極權迫害的難民組成的「越緬寮」團體,他們都曾接受了中華民國文化教育,本質上捍衛的是中華民國。當中共和統會在全世界粉墨登場後,首當其衝就是對這些社團進行統戰與滲透,遺憾的是無一能夠倖免。… Read More

3 days ago