王亞法：不能忘記齊如山

一早打開微信，看到友人傳來緬懷胡適之先生逝世五十六周年的文章。

胡適之先生的忌辰，是一九六二年二月二十四日。隨之不久，三月十八日，另一位與其名聲相當的文化巨擘齊如山先生也在台灣相繼逝世，不到一個月，海峽彼岸隕落了兩顆文曲星。

我寫齊如山先生的起因，一是胡適之先生的忌辰，引起我的鉤沉，另一是前不久文友傳來了一篇寫齊如山先生文章，題目是《我為什麼離開大陸》，文章簡要地敘述他離開大陸的原因，讀來感觸良多。

以前，我們所知曉的齊如山無非是因為他與梅蘭蘭芳亦師亦友的那層關係，尤其是2008年由陳凱歌執導傳記電影《梅蘭芳》有齊如山的身影。在梅蘭芳的巨大光環之下，那不過是米粒之珠而已，不會在觀眾的記憶里留下哪怕是一鱗半爪的印象。有鑒於此，筆者不妨透過發生在梨園內外的幾樁區區小事，還原一個正直俠義，兼具才學與擔當的齊如山。

        01  對《孽海花》的幾點質疑

凡是讀過《孽海花》的人，都記得書中賽金花和德軍司令瓦德西的艶聞，以及賽金花幫德軍採辦軍糧的故事，然而這些情節並不可信，是曾孟朴先生寫小說需要，移花接木，剪裁拼湊，將別人的事節轉嫁給賽金花的。

真正給德軍採購軍糧的另有其人，此人是齊如山——

齊如山出生於公元1875年，十九歲時，入同文館學習德語，後輟學經商，原因是其尊人痛恨慈禧太后，有囑諭：一不許當清政府的官；二不許當外國人的翻譯。無奈之下他只能經商，憑他的才智，幾年間積累了相當的家業。

1900年，庚子事起，北京城被八國聯軍年攻破，其時齊如山先生二十五歲，正當風華。一次他和一位叫梅星的德國軍官聊天。那位軍官是辦軍需的，當時聯軍進城，城內大亂，商賈紛紛逃離，投機的商賈囤貨居奇，抬高物價，德軍很難買到補給，梅星要齊如山幫忙，採購二、三十萬斤糧食。

不多久，齊如山信守承諾，如數辦到。並把原價和運費告訴了梅星，梅星很感動，問齊如山為何不加碼？齊如山回答，因為進價太貴，不忍心再加碼，只能以原價實告。梅星聽了很感動說：聽你說話的氣度不像商人。齊如山說：我本非商人，然後把自己的家世和不得意經商的境況告訴了梅星。

梅星聽後大為感動，說我們初來乍到，人地生疏，燃料和生活用品必須就地採購，就是價錢貴些也無妨，這些開支今後都要向你們（清）政府索賠的，今天的木柴我加倍付錢給你，要說明的，這不是我與你串通作弊，因為在目前市場上就是加倍出錢也買不到。

齊如山在日後的回憶里，對賽金花也有描述。說賽金花幾次碰到他，希望他介紹德軍去她的窯子里玩，幾次被他拒絕。有一次，他和賽金花，以及幾個德國軍官一起騎馬逛天壇，賽金花指著周圍，對德國軍官說：「這些都是我們的佔領區！」齊如山聽了極為反感，他認為賽金花沒有教育，低俗不堪，他在描寫這一段時，語氣頗為不屑。

又有一次在瀛台，齊如山和賽金花說話，看見前面瓦德西正在和士兵說話，賽金花不敢前去搭話，他推斷賽金花和瓦德西並沒有那麼親近，委身瓦德西是子虛烏有的事，是曾孟朴虛構的故事。

有一天梅星急招齊如山商量，要在短期內採購高粱二百石，大麥二百石，胡蘿蔔五千斤，白菜五千斤，齊如山問：「為何要買那麼多東西，而且時間又那麼緊迫？」

梅星暗示近期軍隊要西開。齊如山趕緊把此消息，通過父親的朋友轉告給李鴻章，讓李鴻章在外交談判時有所準備。李鴻章得知聯軍有西開的意圖後，就以娘子關和紫荊關置有清軍重兵，陳述以上兩關，是一夫當關萬夫莫開之天險，就是洋兵有重武器，也要付出重大代價，為此恫嚇住了瓦德西，阻止了一次軍事衝突。

賽金花手下有個叫劉海三的，人稱劉三，是個廚師，曾經跟隨洪鈞到過德國，會說幾句粗俗的德語。他利用賽二爺（民間對賽金花的稱呼）的名義，引領德國兵到處敲詐勒索，殘害同胞，由於作惡太多，被科知府逮捕。所謂「科知府」是聯軍懲辦罪犯的機構，為首的叫科德斯，是德國人。

賽金花為了救劉三，央求齊如山到科知府去找科德斯，釋放劉三，並叮囑，不要說是賽金花托他的。齊如山見到科德斯，問了關於劉三的案情，科德斯知道是賽金花托他來說情的，一口回絕，不久劉三被科德斯槍斃了。

        02  不能不提的巴黎豆腐公司

大陸媒體常提鄧小平和周恩來去法國豆腐工廠勤工儉學的故事，卻從來不提法國豆腐公司的來龍去脈，更不說豆腐公司在中法文化交流史上的作用，和豆腐公司為中國培植了多少人才。

說起巴黎豆腐公司，少不了要提到一個叫李石曾的人。李石曾名煜瀛，他是晚清軍機大臣李鴻藻的三子，在書法和國學上很有成就，至今在拍賣會中常能看到他收藏的印鈐和書法。

1902年，李石曾跟隨清廷駐法大使孫寶琦到法國當隨員。

提到的孫寶琦，有一件事筆者不得不插科幾句：

1900年，八國聯軍攻陷北京，孫寶琦隨光緒逃難西安，庚子事件和議後的1902年，由於他通曉英法文字，又精通電碼，清廷派他出任駐法國大使，就在此期間，發生了一件差點改變中國歷史的事件。

卻說當時孫中山流浪海外，清廷頒令，懸賞捉拿「四大寇」，孫中山是四大寇之首。

一天，一個叫湯薌銘的湖南籍留學生，自稱是「興中會」的人員，拿了從孫中山皮包里竊得的機密文件，來大使館，向孫寶琦討賞，並告知孫中山已經從倫敦來到巴黎，並呈上住址。

孫寶琦聽罷，大怒曰：「爾等革命者，烏合之眾，內鬥不息，相互出賣，豈能成事！」把湯薌銘怒斥了出去，隨即又將機密文件歸還孫中山，還送了川資，囑其離開。

民國後，孫寶琦任北洋政府的第四屆總理，後因和曹錕總統不合，退出江湖，息影上海。

孫寶琦在宦海沉浮一生，為官清廉，兩袖清風，晚年極為清貧，據說初到上海時，因付不起房租，曾將女兒的鋼琴作抵押，逝世時前往弔唁的親友竟達一千餘人，是一位舉世公認的清官。

上個月筆者去墨爾本，會見了孫寶琦的嫡孫孫世仁兄，談及，最近杭州市政府，在「文革」時被砸爛墳墓的舊址上，築了一塊紀念碑，上書「孫寶琦紀念碑」，還刻了了一篇碑文。孫世仁兄在手機上將碑文傳我。我看罷，回其：「雙不懂也，一不懂，孫寶琦1931年逝世，距今八十一年，按□□行事必有其政治目的慣例，此時突然想起了孫寶琦，不懂其用意；二不懂，碑文出於紅色文人筆下，半文半白，文理不通……」

說罷孫寶琦，繼續說李石曾。

李石曾跟隨孫寶琦到巴黎後，在巴黎農學院半工半讀，課餘時試做豆腐，並在報上撰文宣傳豆腐的營養功能，還用法文出版了《大豆研究》一書。於是豆腐漸漸被法國人所接受，還在巴黎的「萬國食品展覽會」上設攤展出。1909年他說服張靜江，由張靜江出資，在巴黎註冊成立了一家豆腐公司。

1914年第一次世界大戰爆發，法國糧食極度缺乏，牛奶供應嚴重不足，李石曾的豆腐製品成了搶手貨，工廠得到巨大發展，由此出現勞動力短缺的情況，李石曾就到國內招募青年，但是這些青年文化程度大都不高，更不懂法文，於是他自編教材，開辦夜校。

李石招募勞工，在國內引發了一場赴法勤工儉學的熱潮。在這次熱潮中，日後出了兩位中共領導人——周恩來和鄧小平。但是中共的黨史，從來不提張靜江和李石曾開辦豆腐工廠的史實，因為張靜江和李石曾是和蔡元培、吳稚暉一起，堅決支持蔣介石「四·一二」的反共分子。

李石曾晚年和齊如山一樣，定居台灣，1973年逝世，終年九十二歲，葬於台北陽山。李石曾和齊如山兩家是世交，李的豆腐公司，由齊如山先生兄長竺山具體打理。豆腐公司在中國招收到的工人，由齊如山負責送往法國，能查到得的護送記錄有三次，每次有二十人左右，不知周恩來和鄧小平是不是由齊如山護送的，筆者沒有查到記錄。

豆腐公司為了宣傳和拉攏客戶，經常贈送戲票請大家看戲，齊如山先生在巴黎期間看了不少西方戲劇，並對戲劇產生了濃厚的興趣，這對他後來與梅蘭芳的交往，打下了堅實的基礎。

         03  輔佐梅蘭芳二十幾年

電影《梅蘭芳》中有一個虛構的人物，叫邱如白，由孫紅雷演飾，這個人物，在整個影劇中的比重很大，幾乎要蓋過梅蘭芳。此人的原型就是齊如山，為了繞過這樣一個重要的人物，編劇和導演煞費苦心，將一個活生生得真人虛化，醜化，我看了很是無奈。

為了節省筆墨，關於齊如山先生和梅蘭芳的交往，在電影中已有所交代，恕我不多贅述，但要指出的是，從1916年以後的二十幾年間，梅蘭芳演出的時裝戲《一縷麻》的劇本，是齊如山根據包天笑（關於包天笑，筆者以後有專文介紹，此人也不可忘記）的小說改變的；其他還有《黛玉葬花》、《嫦娥奔月》、《千金一笑》、《生死恨》、《鳳還巢》、《霸王別姬》等劇本二十餘出。包括全程安排梅蘭芳的訪美演出等功勛，可以說梅蘭芳的成就，少不了齊如山的筆墨和苦心，歷史不應該忘記齊如山。

至於齊如山對戲劇的研究和對梅蘭芳事業的幫助，可以從他們同行演員之間的聊天中可以知道。

那時的京劇藝人只研究唱功演技，不研究理論，在一次聊天中——

蕭長華對齊如山說：「你不是吃這行飯的，可是老研究，戲劇界人是靠這行吃飯的，可是老沒有人研究。」

尚和玉說：「我們戲界人都像齊先生這樣研究法，現在的戲劇就不是這個樣子了。我不是薄飭同行，他們唱武生的，哪一個真正會一個雲手？」

蕭長華又說：「如今什麼都看得輕，只要有一條好嗓子就夠了，學的固然不那麼學，教的也不那麼教。」

程繼先說：「畹華（梅蘭芳）不是完全得力於齊先生么？」

梅蘭芳說：「可不是么，我這十幾年，一切的事情就是靠齊先生。」

蕭長華又取笑說：「齊先生您研究了這個，往哪兒去吃飯呀？」

齊如山聽後也笑了，說：「我研究這個，不是為吃飯，而是吃了飯才來研究」

蕭長華又說：「好在你有『大和恆』，用不著在戲劇界找飯吃。」

齊如山家在北平南城西柳樹井，開有一爿米糧店，叫做「大河恆」，蕭長華是這店的常年主顧，所以有此一說。

有資料說，齊如山痴心戲劇研究，一腔心血全放在梅蘭芳身上，輔佐梅蘭芳二十幾年，沒有拿過梅的一分錢，筆者引錄上文，可以確信。

齊如山先生正如他與人所說，不願被人利用，去了台灣，擔任教育部歌劇改良委員會主任委員，繼續研究戲劇，培養了不少青年演員，為京劇在台灣的生根開花，作出了巨大貢獻。

齊如山和梅蘭芳的友誼是不朽的。齊如山先生赴台，有部分家屬留在北京，每逢年節，梅蘭芳都會去探視送禮，齊如山在台灣和友人提到梅蘭芳時，也常常飽含熱淚，神情黯然。

1962年三月十八日，星期天，齊如山先生早起精神很好，吃完早飯，由家人陪同，前往空軍新生社介壽堂，觀看他培養的第三期小學生演出的《小放牛》。誰知齊老在為小演員在第二次鼓掌時，突然倒下，不治而終，享年八十七歲……

一代大師，為戲劇而來，為戲劇而去，實在令人唏噓感嘆！

二零一七年八月七日於食薇齋北窗下