齊如山
一早打開微信，看到友人傳來緬懷胡適之先生逝世五十六周年的文章。
胡適之先生的忌辰，是一九六二年二月二十四日。隨之不久，三月十八日，另一位與其名聲相當的文化巨擘齊如山先生也在台灣相繼逝世，不到一個月，海峽彼岸隕落了兩顆文曲星。
我寫齊如山先生的起因，一是胡適之先生的忌辰，引起我的鉤沉，另一是前不久文友傳來了一篇寫齊如山先生文章，題目是《我為什麼離開大陸》，文章簡要地敘述他離開大陸的原因，讀來感觸良多。
以前，我們所知曉的齊如山無非是因為他與梅蘭蘭芳亦師亦友的那層關係，尤其是2008年由陳凱歌執導傳記電影《梅蘭芳》有齊如山的身影。在梅蘭芳的巨大光環之下，那不過是米粒之珠而已，不會在觀眾的記憶里留下哪怕是一鱗半爪的印象。有鑒於此，筆者不妨透過發生在梨園內外的幾樁區區小事，還原一個正直俠義，兼具才學與擔當的齊如山。
凡是讀過《孽海花》的人，都記得書中賽金花和德軍司令瓦德西的艶聞，以及賽金花幫德軍採辦軍糧的故事，然而這些情節並不可信，是曾孟朴先生寫小說需要，移花接木，剪裁拼湊，將別人的事節轉嫁給賽金花的。
真正給德軍採購軍糧的另有其人，此人是齊如山——
齊如山出生於公元1875年，十九歲時，入同文館學習德語，後輟學經商，原因是其尊人痛恨慈禧太后，有囑諭：一不許當清政府的官；二不許當外國人的翻譯。無奈之下他只能經商，憑他的才智，幾年間積累了相當的家業。
1900年，庚子事起，北京城被八國聯軍年攻破，其時齊如山先生二十五歲，正當風華。一次他和一位叫梅星的德國軍官聊天。那位軍官是辦軍需的，當時聯軍進城，城內大亂，商賈紛紛逃離，投機的商賈囤貨居奇，抬高物價，德軍很難買到補給，梅星要齊如山幫忙，採購二、三十萬斤糧食。
不多久，齊如山信守承諾，如數辦到。並把原價和運費告訴了梅星，梅星很感動，問齊如山為何不加碼？齊如山回答，因為進價太貴，不忍心再加碼，只能以原價實告。梅星聽了很感動說：聽你說話的氣度不像商人。齊如山說：我本非商人，然後把自己的家世和不得意經商的境況告訴了梅星。
梅星聽後大為感動，說我們初來乍到，人地生疏，燃料和生活用品必須就地採購，就是價錢貴些也無妨，這些開支今後都要向你們（清）政府索賠的，今天的木柴我加倍付錢給你，要說明的，這不是我與你串通作弊，因為在目前市場上就是加倍出錢也買不到。
齊如山在日後的回憶里，對賽金花也有描述。說賽金花幾次碰到他，希望他介紹德軍去她的窯子里玩，幾次被他拒絕。有一次，他和賽金花，以及幾個德國軍官一起騎馬逛天壇，賽金花指著周圍，對德國軍官說：「這些都是我們的佔領區！」齊如山聽了極為反感，他認為賽金花沒有教育，低俗不堪，他在描寫這一段時，語氣頗為不屑。
又有一次在瀛台，齊如山和賽金花說話，看見前面瓦德西正在和士兵說話，賽金花不敢前去搭話，他推斷賽金花和瓦德西並沒有那麼親近，委身瓦德西是子虛烏有的事，是曾孟朴虛構的故事。
有一天梅星急招齊如山商量，要在短期內採購高粱二百石，大麥二百石，胡蘿蔔五千斤，白菜五千斤，齊如山問：「為何要買那麼多東西，而且時間又那麼緊迫？」
梅星暗示近期軍隊要西開。齊如山趕緊把此消息，通過父親的朋友轉告給李鴻章，讓李鴻章在外交談判時有所準備。李鴻章得知聯軍有西開的意圖後，就以娘子關和紫荊關置有清軍重兵，陳述以上兩關，是一夫當關萬夫莫開之天險，就是洋兵有重武器，也要付出重大代價，為此恫嚇住了瓦德西，阻止了一次軍事衝突。
賽金花手下有個叫劉海三的，人稱劉三，是個廚師，曾經跟隨洪鈞到過德國，會說幾句粗俗的德語。他利用賽二爺（民間對賽金花的稱呼）的名義，引領德國兵到處敲詐勒索，殘害同胞，由於作惡太多，被科知府逮捕。所謂「科知府」是聯軍懲辦罪犯的機構，為首的叫科德斯，是德國人。
賽金花為了救劉三，央求齊如山到科知府去找科德斯，釋放劉三，並叮囑，不要說是賽金花托他的。齊如山見到科德斯，問了關於劉三的案情，科德斯知道是賽金花托他來說情的，一口回絕，不久劉三被科德斯槍斃了。
大陸媒體常提鄧小平和周恩來去法國豆腐工廠勤工儉學的故事，卻從來不提法國豆腐公司的來龍去脈，更不說豆腐公司在中法文化交流史上的作用，和豆腐公司為中國培植了多少人才。
說起巴黎豆腐公司，少不了要提到一個叫李石曾的人。李石曾名煜瀛，他是晚清軍機大臣李鴻藻的三子，在書法和國學上很有成就，至今在拍賣會中常能看到他收藏的印鈐和書法。
1902年，李石曾跟隨清廷駐法大使孫寶琦到法國當隨員。
提到的孫寶琦，有一件事筆者不得不插科幾句：
1900年，八國聯軍攻陷北京，孫寶琦隨光緒逃難西安，庚子事件和議後的1902年，由於他通曉英法文字，又精通電碼，清廷派他出任駐法國大使，就在此期間，發生了一件差點改變中國歷史的事件。
卻說當時孫中山流浪海外，清廷頒令，懸賞捉拿「四大寇」，孫中山是四大寇之首。
一天，一個叫湯薌銘的湖南籍留學生，自稱是「興中會」的人員，拿了從孫中山皮包里竊得的機密文件，來大使館，向孫寶琦討賞，並告知孫中山已經從倫敦來到巴黎，並呈上住址。
孫寶琦聽罷，大怒曰：「爾等革命者，烏合之眾，內鬥不息，相互出賣，豈能成事！」把湯薌銘怒斥了出去，隨即又將機密文件歸還孫中山，還送了川資，囑其離開。
民國後，孫寶琦任北洋政府的第四屆總理，後因和曹錕總統不合，退出江湖，息影上海。
孫寶琦在宦海沉浮一生，為官清廉，兩袖清風，晚年極為清貧，據說初到上海時，因付不起房租，曾將女兒的鋼琴作抵押，逝世時前往弔唁的親友竟達一千餘人，是一位舉世公認的清官。
上個月筆者去墨爾本，會見了孫寶琦的嫡孫孫世仁兄，談及，最近杭州市政府，在「文革」時被砸爛墳墓的舊址上，築了一塊紀念碑，上書「孫寶琦紀念碑」，還刻了了一篇碑文。孫世仁兄在手機上將碑文傳我。我看罷，回其：「雙不懂也，一不懂，孫寶琦1931年逝世，距今八十一年，按□□行事必有其政治目的慣例，此時突然想起了孫寶琦，不懂其用意；二不懂，碑文出於紅色文人筆下，半文半白，文理不通……」
說罷孫寶琦，繼續說李石曾。
李石曾跟隨孫寶琦到巴黎後，在巴黎農學院半工半讀，課餘時試做豆腐，並在報上撰文宣傳豆腐的營養功能，還用法文出版了《大豆研究》一書。於是豆腐漸漸被法國人所接受，還在巴黎的「萬國食品展覽會」上設攤展出。1909年他說服張靜江，由張靜江出資，在巴黎註冊成立了一家豆腐公司。
1914年第一次世界大戰爆發，法國糧食極度缺乏，牛奶供應嚴重不足，李石曾的豆腐製品成了搶手貨，工廠得到巨大發展，由此出現勞動力短缺的情況，李石曾就到國內招募青年，但是這些青年文化程度大都不高，更不懂法文，於是他自編教材，開辦夜校。
李石招募勞工，在國內引發了一場赴法勤工儉學的熱潮。在這次熱潮中，日後出了兩位中共領導人——周恩來和鄧小平。但是中共的黨史，從來不提張靜江和李石曾開辦豆腐工廠的史實，因為張靜江和李石曾是和蔡元培、吳稚暉一起，堅決支持蔣介石「四·一二」的反共分子。
李石曾晚年和齊如山一樣，定居台灣，1973年逝世，終年九十二歲，葬於台北陽山。李石曾和齊如山兩家是世交，李的豆腐公司，由齊如山先生兄長竺山具體打理。豆腐公司在中國招收到的工人，由齊如山負責送往法國，能查到得的護送記錄有三次，每次有二十人左右，不知周恩來和鄧小平是不是由齊如山護送的，筆者沒有查到記錄。
豆腐公司為了宣傳和拉攏客戶，經常贈送戲票請大家看戲，齊如山先生在巴黎期間看了不少西方戲劇，並對戲劇產生了濃厚的興趣，這對他後來與梅蘭芳的交往，打下了堅實的基礎。
電影《梅蘭芳》中有一個虛構的人物，叫邱如白，由孫紅雷演飾，這個人物，在整個影劇中的比重很大，幾乎要蓋過梅蘭芳。此人的原型就是齊如山，為了繞過這樣一個重要的人物，編劇和導演煞費苦心，將一個活生生得真人虛化，醜化，我看了很是無奈。
為了節省筆墨，關於齊如山先生和梅蘭芳的交往，在電影中已有所交代，恕我不多贅述，但要指出的是，從1916年以後的二十幾年間，梅蘭芳演出的時裝戲《一縷麻》的劇本，是齊如山根據包天笑（關於包天笑，筆者以後有專文介紹，此人也不可忘記）的小說改變的；其他還有《黛玉葬花》、《嫦娥奔月》、《千金一笑》、《生死恨》、《鳳還巢》、《霸王別姬》等劇本二十餘出。包括全程安排梅蘭芳的訪美演出等功勛，可以說梅蘭芳的成就，少不了齊如山的筆墨和苦心，歷史不應該忘記齊如山。
至於齊如山對戲劇的研究和對梅蘭芳事業的幫助，可以從他們同行演員之間的聊天中可以知道。
那時的京劇藝人只研究唱功演技，不研究理論，在一次聊天中——
蕭長華對齊如山說：「你不是吃這行飯的，可是老研究，戲劇界人是靠這行吃飯的，可是老沒有人研究。」
尚和玉說：「我們戲界人都像齊先生這樣研究法，現在的戲劇就不是這個樣子了。我不是薄飭同行，他們唱武生的，哪一個真正會一個雲手？」
蕭長華又說：「如今什麼都看得輕，只要有一條好嗓子就夠了，學的固然不那麼學，教的也不那麼教。」
程繼先說：「畹華（梅蘭芳）不是完全得力於齊先生么？」
梅蘭芳說：「可不是么，我這十幾年，一切的事情就是靠齊先生。」
蕭長華又取笑說：「齊先生您研究了這個，往哪兒去吃飯呀？」
齊如山聽後也笑了，說：「我研究這個，不是為吃飯，而是吃了飯才來研究」
蕭長華又說：「好在你有『大和恆』，用不著在戲劇界找飯吃。」
齊如山家在北平南城西柳樹井，開有一爿米糧店，叫做「大河恆」，蕭長華是這店的常年主顧，所以有此一說。
有資料說，齊如山痴心戲劇研究，一腔心血全放在梅蘭芳身上，輔佐梅蘭芳二十幾年，沒有拿過梅的一分錢，筆者引錄上文，可以確信。
齊如山先生正如他與人所說，不願被人利用，去了台灣，擔任教育部歌劇改良委員會主任委員，繼續研究戲劇，培養了不少青年演員，為京劇在台灣的生根開花，作出了巨大貢獻。
齊如山和梅蘭芳的友誼是不朽的。齊如山先生赴台，有部分家屬留在北京，每逢年節，梅蘭芳都會去探視送禮，齊如山在台灣和友人提到梅蘭芳時，也常常飽含熱淚，神情黯然。
1962年三月十八日，星期天，齊如山先生早起精神很好，吃完早飯，由家人陪同，前往空軍新生社介壽堂，觀看他培養的第三期小學生演出的《小放牛》。誰知齊老在為小演員在第二次鼓掌時，突然倒下，不治而終，享年八十七歲……
一代大師，為戲劇而來，為戲劇而去，實在令人唏噓感嘆！
二零一七年八月七日於食薇齋北窗下
This post was last modified on 2023年9月13日 16:27
11月24日周日，新州警方指控了 170 名在Newcastle港參加氣候抗議活動的人員，原因是這群人涉嫌擾亂船隻的通行。 Read More
在西澳北部的一架飛機上居然混入了一條蛇，一片混亂中幸虧一名電視名人利落地將這條蛇抓了出去，這一幕讓人想起了好萊塢大片。 Read More
更新於 ：2024-11-24 09:51 在持續不斷的台海危機中，川普強勢回歸，美中衝突勢必越演越烈。過去四年國際局勢的演變，西方各國在打擊中共擴張的議題上，基本都站到了美國一邊，這給了川普足夠的底氣。 作為成功的企業家川普從一介政治素人，經歷了歷任總統從未遭遇過的艱難，如今已經是身經百戰而不倒的世界政治強人，不但獲得強大民意的支持，還掌控了眾參兩院。 依照川普霸氣十足的自信，他絕不會容忍在台海危機上與中共玩拉鋸戰，在他有生之年的最後一任總統生涯中，將徹底擺平中共並解決台海安全問題，卸下美國背負了七十多年的沉重包袱，這是包括習近平在內的所有國家領袖都可以預見的。 世界正在琢磨川普會怎麼做的當下，澳大利亞與台灣是不是已經做好了準備？ 不得不承認，在川普的首任總統時期，雖然莫里森政府與川普關係密切，而澳洲主流的反川普情緒卻相當嚴重，對於台海危機更傾向於當個旁觀者，獨善其身，最多發表一些不痛不癢的語言。 其實四年前，川普在謀求連任的同時已經在為徹底解決台海危機做準備，只是當時老天沒有給他機會。 首先，川普賣給台灣的軍火是歷任美國總統中最高的，他需要加強台灣的自我防禦能力。其次，川普積極遊說澳大利亞，希望在解決台海問題上得到澳大利亞的支持。 那時白宮曾委託一個美國智庫遠赴澳洲調查澳洲精英對解決台海危機的看法，那次的討論會在悉尼的美領館舉行，與會者都是澳洲各大智庫及主流媒體的負責人，令人遺憾的是，絕大多數與會者都在批評川普，認為川普的計劃干涉到了「一中」原則，是在台海危機上火上加油，他們稱，澳洲如果入局美中軍事衝突，與中共直接發生戰爭，不但會激起華人的反對，也會嚴重損害澳洲利益。 可以體察到，澳洲主流的言論令美國智庫調查員感到很失望。當時的討論會上，澳洲看中國報是唯一的華人機構，我作了很簡單的發言，我提醒各位道，探討台海危機，首先應該要搞清楚中華人民共和國與台灣的區別，「一中」是個偽命題，不能將台灣與香港相提並論，何況台灣地理位置的重要性人所皆知，保住台灣才能保障澳洲的安全。 可喜的是，儘管川普被迫在野了四年，被中共視為眼中釘的莫里森被阿爾巴尼斯取代，但美澳間的軍事聯盟卻得到了持續擴大與發展。 而輿論一直在「保衛台灣」與「反戰」的論調中爭論不休，也算是在為政府當局提供民意。比較典型的是上次澳洲大選前，澳洲九號台的60分鐘節目舉行一個關於「與中國開戰」為主題的公開辯論會，一位華人「政治明星」代表華人在節目中警告說，一旦澳中發生戰爭，澳洲華人都將被澳洲政府關進「集中營」，言論引來一片嘩然，在這位華人代表的眼裡，百萬澳洲華人都是中國的一部分，澳洲與中國開戰，澳洲華人將是替罪羊，該「政治明星」後來成功當上了新州州議員。 但與此同時，澳洲媒體在民意調查中卻發現，支持澳洲出兵保衛台灣的人數比例超過50%，比日本還高。… Read More