更新於 ：2023-09-09 03:29

這幾天，早早放下工作，卧床夜讀何與懷博士的新作《嬗變—「四十千」紙上足跡三十年》，該書彙集了曾經活躍在澳洲文壇上的絕大部分作者，並摘錄各具代表性作品之精華片段，令本已淡出歷史舞台的作品又徒然生輝，讀來超乎預料的親切，就像在回憶自己的當年，也活生生地看到了自己踏足過的痕迹。

何博士逐篇逐節地讚美三十年留學生作家之作品的同時，也清楚表達了作為華裔作家該有的信念、人文價值觀以及使命感，何博士更將其博大的文學學識與令人敬佩的思想境界貫穿其中。該書還專門觸碰所有作家都在刻意迴避的、而又是深深刻在所有作家心中的主題，那就是：我們為什麼來到澳洲？我們為什麼能夠定居澳洲？

表面上，何博士是在高調讚美作品，但我卻覺得何博士正在對一些作家進行鞭韃。可以說《嬗變》這本書的歷史價值遠遠超越了那些原始作品本身。因為何博士將作者與作品分別呈現出來，兩者之間的落差就留給後人去作評價了。

很多人都把活躍熱鬧的澳洲華文創作期稱為「黃金時代」，我真不知道所謂的「黃金」何在？

知識分子應該是社會的菁英，對社會深刻的反思是一種責任。遺憾的是，他們從封閉、荒唐、扭曲的國度來到自由、民主、多元文化的社會，兩國的制度、人文、福利等巨大差別沒有觸動到這些文人，他們反而津津樂道地纏綿在留學生的彷徨、無奈與空虛之中，他們的作品文采超然，有時卻像毒雞湯，描述扒分（打工賺錢）與性愛成為當年的時髦與不變的主題。

外面的世界很精彩，那精彩是真實存在的，外面的世界很無奈，那無奈是自己的選擇。沒有一個留學生是被槍抵著離開中國的，艱苦闖蕩是必然的過程。為何這麼多留學生寧願放棄舒適的生活跑到澳洲來當下等公民？我認為，這才是作家應該認真探討與寫作的重頭戲。

我曾經與兩位女兒講述老爸初來澳洲時的經歷，女兒用驚訝陌生的眼光看著我，眼睛裡流露出一點鄙視，是的，她們無法想像眼前的老爸當年會活得如此不堪無尊嚴。我每次都會告訴她們，老爸願意以痛苦的經歷換取我的下一代不再生活在恐懼、扭曲、貪婪無道的社會裡。

儘管人性的黑暗、無助與掙扎等社會現象都是文學創作的靈感和元素，但脫離了歷史背景，留學生的悲慘故事只是一種人生恥辱，沒什麼值得炫耀，應該被埋在記憶里。

沒有澳大利亞優越的道德情操與文明制度，沒有中共當局的血腥屠殺，就不會有四十千留學生在這三十年中飛黃騰達與享受生活，這不是靠自身的偉大換來的。遺憾的是，三十年後的今天，老朋友見面敘述往事，炫耀自己的能力與財富依然是不變主旋律。

在《嬗變》中，我看到了一些久違的文人，以前每次讀到具有觸動靈魂的好作品時，我都會找機會近距離接觸原作者，比如齊家貞、凌子、王旭、張勁帆、心水、歐陽昱、韓岩等，但真正能獲得讀人如讀作品的感受非常不容易。

我認為，絕大多數文人作家的人格是扭曲的，他們飽受煎熬、努力拚搏，其內在動力並不是要真正成為一名澳洲人，而是那撒不開手的「中國心」，每當關於留學生的作品在中國大陸刊登出版時，作者們引以為傲，我卻感到一種強烈的「嘲弄與諷刺」，那些作品的前言是否該感謝89年的那場慘烈民運呢？

在《嬗變》中，我也看到一個令人惋惜的故事，詩人李普在一年前過世了。我與李普是十年的同事，曾一起在位於Bankstown的一家模具廠工作，他的英文名叫Thomas。滿臉書生氣的Thomas白天在工廠操作銑床，晚上去廣播電台主持節目，他勤儉耐勞，被單位同事譽為優秀家庭主人。

我常常望著沉默無語的他，開玩笑說，「飛濺的鐵屑是否給了你無限的創作靈感？」他也常向我展示剛完成的詩作徵求意見。

但我們的交流往往存在意識形態方面的隔閡，他與許多作家的作風無異，讚美祖國的繁榮昌盛，痛恨貪官污吏，政治立場基本與北京當局保持一致。或許意見不合的原因，我們天天見面聊天，卻沒有成為朋友，因為誰都無法說服對方。

卻不料，才華正茂的他該享受人生了，反而早早地離去，讓人心痛。

我很少認真讀完澳華作者的長篇書籍，能在幾天內通讀完何博士《嬗變》，自己都感覺不可思議。或許是內容折射出我的人生軌跡，也或許是何博士的觀點讓我產生共鳴。這是一本了解澳洲作家與作品的寶典，濃縮了當年中國留學生在澳的三十年。作為親歷者感嘆過往人生，該書值得珍藏常翻閱，

03-09-2023