與許多以看望或參加在美國留學的子女畢業典禮的名義，到美國而居留下來的中國父母一樣，二十年前丁先生夫婦也以同樣理由，從成都到我們的城市逾期不歸。

他必須先解決生活問題，再設法申請綠卡。丁先生髮現在美國辦免費中文報紙有利可圖，作為高級知識份子，又有網路大量資訊；美國言論自由，紙張又便宜，辦報實在太容易了。但他有多個困難：必須及時把計劃中的五千份報紙運送到全市各區、各個華人聚居點、超市、商場、不同的會所等等。以他的「高貴」 和知識分子身份，怎能降低「身價」到各商家、各店鋪「乞求」刊登廣告？而廣告是唯一的經濟收入，他也不擅於就廣告費與商人討價還價。華人語言多樣化，他只能講普通話。廣告登出來後，要他低聲下氣前去收廣告費，面子更放不下。

辦報紙還必須深入到華人社會中，與各社團、頭面人物打交道。社長兼記者，應酬、出席各種場合，參加各種活動等等，這些都可以慢慢適應，從中學習。

丁先生通過關係找到一位來自越南的華裔青年——三十歲的阮某。阮某身體健壯，會說粵語、國語、英語和越語。對運送報紙、接收廣告、收廣告費等等絕不困難。

丁先生在一處交通方便的住宅三樓，租一個兩房一廳的單位住下來，這裡也是他的辦公室。雖然隔音差，但租金便宜。他辦的是周報，每周五出版兩大張，每周辦公六天，周一到周三最為忙碌。他每天在此打字，排版、編輯，再發送給印刷廠，印刷廠準時在每周五上午印刷完畢，等待阮某前來運走。

我喜歡閱報，也愛寫作，與他的住所又近，很快就與丁先生聯繫上。丁先生希望我給他投稿，最好每周三之前把稿件送達。

他實在太忙了，幸好他的女兒畢業後從外州回來，分擔他在辦公室的工作。我的文稿便多交給他的女兒。丁先生夫婦偶爾在家，阮某是較少見到。投稿是沒有稿費的，這無所謂；他有園地，我可發表文章。

丁女待人友善，談話必帶笑容，端莊得體，陽光氣質，人又漂亮。我每次把文稿交給她，她都會說句「謝謝！慢走。」

大概半年後的一天周三上午，我如往常那樣把文稿交給她；卻見她獨自坐在電腦前哭得很凄切，我有點不知所措，說句「文稿在此」，她表情尷尬，但沒回話。

一兩個月後，人們常見到丁女與阮某並肩出門，在路上見到我，她恢復以往的笑容，向我介紹：「這是我先生。」

又過了兩個月，有一天，我給她送稿件時，又見到她獨自坐在電腦前停止工作哭起來，狀極凄切。她表情尷尬，沒說那句「謝謝！慢走。」陽光女孩、新婚燕爾，有何傷心事？

丁先生幾乎每天都忙於各種社團活動：競選領導人、現場採訪、出席各種會議、名人的紅白事等，演講發言，十分活躍。汶川大地震，他親自上門到各家募捐；國慶遊行，他高舉紅旗，帶領民眾，走在前面高呼愛國口號。

不知是否樹大招風，丁先生與人發生重大矛盾。對方原是柬埔寨難民，與我頗有交情，在華社也不是省油燈。雙方在報上展開罵戰，才知道是爭出頭。丁先生佔有自家報刊之優勢，對方在別家報上揭露丁某的「真面目」；丁先生文筆好，對方處於劣勢。「罵人沒好話」，到後來雙方都互相進行人身攻擊。對方拿出殺手鐧，揭露丁先生為申請移民，「竟然向移民局謊報『受到中國政府政治迫害』，請求美國政府給予政治庇護」。他直言丁「名為愛國，實是親美。「污衊中國政府，手段卑劣」、「說謊之徒」等等。

事情鬧大，勢必不利於正於在辦理移民手續的丁先生。最後，丁以圓渾手法結束筆戰，但已給自己造成傷害。

此間的免費華文報紙陸續出現，前後有八家之多，廣告競爭空前激烈，也不知是否有其他原因，丁先生的報紙突然停刊，舉家也搬走了，從此沒見到丁本人。

我幾次見到丁女與另一男人牽手而行，打個照面時，丁女沒打招呼，轉臉而過。

又過了兩年，此間歷史最悠久的免費中文報的社長突然因心臟病過世，該報許多讀者，是社長生前好友，華社活躍人士近百人到殯儀館向社長遺體告別、致哀。

儀式結束，留下的人三三兩兩各自隨意傾談，大多談到免費中文報的利弊、今後出路等。上述柬埔寨老鄉與一位四十多歲的漢子談得十分投機，他見到我，便招呼我坐下來。

他向我介紹這位漢子：「這位是丁的舊房東。」又把我介紹舊房東：「這兄弟與丁有交情，常幫丁寫稿。」舊房東說：「兄弟，不是我們故意說丁的壞話，他非法居留，做人就要低調。兩夫妻夜裡常吵架，我們就在他房間的隔壁，房子隔音差，弄到我們睡不安。有一次我聽到他的妻子大聲吵：我們就這個女兒，女婿沒文化，作風很粗魯，中越文化又不同。我為此事發愁，你卻整天忙外間的事。」

老鄉插口問：「奇怪！他們都是有文化、有知識的人，怎會把掌上明珠嫁給一個粗人？做女兒的很有才華，又為何委身於他？」

舊房東低聲說：「那是多年前一個晚上，大概十點鐘吧！我們正入夢鄉，突然聽到隔壁劈啪聲音，像吵架更像打架，還有桌椅被大力推動的聲音，接著就是掙扎、女人的叫喊聲。大概半小時後，靜下來了，但還是聽到很久的、不尋常的聲音，最後還是靜寂了。不要發生命案啊！我和老婆再也忍耐不住，過去敲門一探究竟。他們拒不開門 ，我問：你們發生什麼事？我是房東，我有責任。」「沒事，沒事了。」「你們不開門，我要報警！」門被打開了，不是老丁，竟然是年青的阮某！阮某從沒逗留到這麼晚。我問：丁先生、丁太太呢？阮某說：他們還沒回來。我們沒事，真的沒事。不好意思打擾了。睡房的門緊閉，聽到有女人飲泣聲。我和太太面面相覷，心想九成是阮某趁丁夫婦不在，把他們的女兒給強姦了。 」

我問：「還記得那晚是星期幾？」他說：「星期二。作為房東，我必須記下出事的日子、時間。事後，我們才知道丁夫婦那天出遠門。」

老鄉說：「女兒失身，無奈嫁給老粗，作為父親，卻與別的女人偷情。」

「這種事不可亂說。」我說，「又是隱私。」

「若要人不知，除非己莫為。還記得兩年多以前，有一位中年華男因經濟損失自殺去世的新聞嗎？其妻子就在這殯儀館辦儀式。她十分傷心，一看就知道身體較虛弱。老丁也來參加。來客不多，言談很是同情，有人透露她今後獨居，生活困難，多人在現場掏錢資助她，老丁是最後一個。後來，人們幾乎都走光了，他留下來陪這女人，不斷安慰。不用說、以他的口才，很容易獲得女人電話號和住處。老丁從此常常上門陪她。那段時間，他很少公開露面。這種人，我就是要跟蹤，揭露。」

舊房東說：「難怪，我曾在夜裡聽到其妻子罵他『你做的好事，以為我不知道嗎？你為什麼又這麼晚回家？你有家嗎？』『我出席一場會議。』『那晚上你也這麼說，後來證實根本沒什麼會議。我再問你，你為何要私藏她的相片？』『我是準備作為新聞刊登的。』『把我當小孩嗎？這麼久了，普通女人有何新聞價值？我要跟你撕破臉了！你回中國去吧！別再來了！』他的女兒也吵他：『爸爸，你做的好事太丟人了！我和媽無法忍受，你回國去吧！我和媽留下來，生活安靜多了。』」

「丁被妻子和女兒趕回中國已是事實。從此，人們只見到他的妻女，沒見到他本人。隱私嗎？會長、社長，知名人士，公眾人物啊！可以不檢點嗎？」老鄉說。

最近，我見到丁太與丁女走在路上，彼此打招呼。我問：「很久沒看到丁先生了。他好嗎？」

丁女說：「他很好。謝謝！」

丁太說：「別提他了。我們要趕路。」

（二零二二年十二月十八日於美國）