熱門推薦

保衛文學:從夏志清評張愛玲兩部作品談起(六)

古遠清死亡的隱喻:近年來,在中共專制高壓的政治社會環境下,中國文學自由的空間越來越逼仄,卓有成就的作家也受到批判。也許很快,「保衛文學」便會成為許多人的心聲,並將成為強烈的呼籲。

 (接前文)

2022年12月27日下午,世界華文文學研究學者、被譽為學界獨行俠和常青樹的古遠清教授不幸在武漢逝世。在那些「應陽盡陽應死盡死」的日子裡,他們夫婦兩人染上新冠併發症,求助無門。四天前,幾十年相濡以沫的夫人古熾珍辭世,極度悲痛的古教授拖著病體掙扎著繼續四處求醫。27日那天,他開始去了兩個社區醫院,不收,後來到陸軍總醫院,也是人山人海,只好回家,半小時之後,下午四點半,在沙發上就過世了,沒有留下任何遺言。我這位與我同年同月出生的朋友,一生勤奮,熱衷於學問,熱衷於爭辯,卻無能留下一句話就告別了這個世界!真是讓人震驚。真難以想像古教授坐在沙發上那半小時的沮喪、無助以及悲傷。

古遠清之死,也像一張「白紙」。

我看到一個隱喻。

在文學領域,他的死亡好像告訴人們:什麼商榷,什麼回應,現在都沒有必要了。六年前,古遠清那篇「帽子太沉重」之作還能質疑《中國文學批評》的頭條文章,還能指責那個研究員說他讓讀者感到不滿,因為隱藏在他那些宣言式、表態式文字中,充滿那種自居正統、居高臨下、盛氣凌人的態度。古遠清還能指責他這類文章以「政治正確」自居,為文粗率,常常義憤多於說理,有時還擦槍走火,因而惹來非議。古遠清去世,當然此後他無法再質疑什麼了。

他這個失敗的質疑似乎也預示今後質疑的失敗:越是爭辯正確就將越無正確爭辯的立足之地。

方方2016年獲獎的長篇小說《軟埋》封面

就在古遠清為張愛玲爭辯後不久,湖北女作家方方描寫「土改」悲劇的《軟埋》遭到極左勢力兇猛的大批判,在欲加之罪的淫威之下,這部曾獲2016年「路遙文學獎」的優秀長篇小說被官方全方位下架了,被停印了。完全就如文革初期最時髦的做法一樣,舉行什麼「工農兵」讀者座談批判會,在報刊雜誌網站發動聲勢浩大圍攻,那何止是「自居正統,居高臨下,盛氣凌人」?簡直是要置人於死地。一名北京大學哲學博士撰寫長文,就強烈建議公安檢察部門,以顛覆國家政權罪調查方方,查她「與境外勢力有著何種程度的勾結,與資本集團存在著何種利益共生關係……」,要「對於這些問題一查到底」。兩位中共高官也寫出大文參加了大批判。前中組部部長張全景把《軟埋》定性為「新形勢下意識形態領域階級鬥爭的反映」。解放軍上將趙可銘則攻擊《軟埋》是「對土改的反攻倒算」。他非但批方方的小說,連帶張煒、陳忠實、余華、莫言等諸多著名作家的作品也一併置於其批判之列。不但大批判了,而且還向有關主管提出了四條建議。條條都很兇狠,條條都很「文革」。

《軟埋》被攻擊為「一株反共大毒草!」欲加之罪,何患無詞?的確,如果依照列寧把文學規範為必須由黨組織監督控制的「黨的文學」,如果依照毛澤東延安文藝座談會定下的種種標準,如果依照中共一直以來的正統觀念,方方這部長篇是「罪有應得,難逃其咎」;張煒、陳忠實、余華、莫言等諸多著名作家的一些作品也可以標上「反共」罪名。

《軟埋》遭到「大批判」,此為一個批判會現場

就說莫言吧。他榮獲2012年諾貝爾文學獎,其作品被評委會贊為「以幻覺般的敏銳筆觸融合了傳奇、歷史與當代」,非常了不起。但是,他的創作,包括小說、散文、講話等,開始於上世紀八十年代,大部分作品,如《生死疲勞》《蛙》《酒國》《天堂蒜薹之歌》《十三步》《爆炸》等,反映中共奪取政權後中國社會生活,於是,批判者有話說了,說在莫言的筆下,共產黨所領導的中國,環境就是悲慘世界,經歷就是苦難歷程。莫言只寫陰暗不寫光明,只寫落後不寫先進,只寫消極不寫積極,只寫苦難不寫歡樂,只寫假醜惡,不寫真善美。寫陰暗面也竭盡醜化歪曲之能事,將個別說成全體,將零星說成普遍,將偶然說成必然,將臨時說成長期,將少說成多,將小說成大。在莫言筆下,中國人民永遠落後、貧窮、懦弱、沒有希望、無可救藥。於是,莫言的作品,被標籤為「媚外文學」、「抹黑文學」,完全沒有「紅色基因」,完全沒有順應「主旋律」,其罪狀包括存心暴露社會黑暗、蓄意抹黑新中國、發泄心中的怨恨,以及迎合西方反華勢力需要,等等。

莫言2002年來悉尼時,本文作者曾當面預言莫言十年左右拿諾貝爾文學獎。這是當時兩人的合照。

以「政治正確」自居的批判者為莫言羅織罪名,蠻有想像力的。其中竟有一條是「發泄心中的怨恨」。他們指責莫言是個忘恩負義極端自私的小人。說莫言之所以能由一個只上過五年小學的農民成為一個作家,全靠共產黨栽培,可他非但不感恩反而反咬一口。還說莫言什麼私心太重,只能我負人,不可人負我,發展到六親不認,睚眥必報,絕不留情!這些判詞真夠恐怖得讓人難以預料。

許多作家,只因忠於真實,忠於文學倫理,越來越為當今中國社會政治環境所不容;但在嚴酷現實壓迫之下卻更清醒,更具獨立精神。慕容雪村是其中一個,不過十年間,他從當紅作家變成異見者,最後更成了逃亡者。前幾年他就感到情況比以前更壞,言論自由方面大幅倒退,報紙、雜誌、電視,所有媒體,報道的尺度統統收緊;法治狀況愈發糟糕,他身邊有超過十三個朋友被捕;他自己有十五個社交媒體賬號被註銷,多年被禁止發言,不能發表作品。但他決心還要為社會做一些事。

2020年初,武漢肺炎疫情大爆發,這座一千一百萬人口的城市一夜之間變成孤島,墮入恐懼、絕望與痛苦之中。慕容雪村決心去探究那裡究竟發生了什麼。4月3日,在武漢解封的前夜,他孤身前往做實地採訪。在他之前,那些在疫情期間曾在武漢試圖實地了解疫情真相的公民記者如方斌、李澤華、陳秋實、張展等人,都遭遇了被失蹤、被逮捕的命運。慕容雪村在出發前、在路途中、在武漢期間、在寫作期間,也感受到幾乎無所不在的威脅。幸好最後,他終於以獲得的第一手資料,寫成《禁城:武漢傳來的聲音》一書,為讀者呈現出一個個不同背景的當事人在武漢封城期間的真實故事,從政府封鎖消息導致的對疫情的忽視,到疫情如潮水般湧來時醫療等公共設施的徹底崩潰,到個體孤獨絕望的掙扎。如果說突如其來的病毒讓武漢陷入極度恐懼之中的話,他在採訪和寫作過程中驚悚的經歷,則凸顯出中共為封鎖消息、控制言論而製造的另一種恐懼。事實上,慕容雪村因為寫作和出版他這部書,不得不從中國逃到澳大利亞。他覺得現在看起來,至少在可見的未來,很難樂觀。他感到這個國家正在變本加厲地走向癲狂,走向封閉,走向極權。

慕容雪村《禁城:武漢傳來的聲音》英譯本Deadly Quiet City於2022年3月由澳大利亞Hardie Grant 出版社推出。

慕容雪村現在澳洲平安出版他冒險寫出的的書,畢竟還算幸運。但他雖在國外也未必能逃過中共批判魔掌。

早就有批判高行健的例子。高行健文學成就非凡,2000年諾貝爾文學獎授予他,以表彰「其作品的普遍價值、刻骨銘心的洞察力和語言的豐富機智,為中文小說藝術和戲劇開闢了新的道路」。劉再復在<夏志清先生紀事>長文中說,夏志清和他個人能如此成為忘年之交,除了他是女兒劍梅之師這一原因外,還有三個人的名字一直把他們連結得緊緊。其中一個便是高行健。可是,高行健卻被中共視之為敵人,遭其猛烈攻擊。這位「反共」作家獲獎後,中共還連帶批判諾貝爾文學獎評委會。當年《人民網》專稿指責2000年諾貝爾文學獎「違背了諾貝爾遺囑」,「是諾貝爾獎金的大貶值」。中國作家協會一口咬定,高行健之所以獲獎,「不是從文學角度評選,而是有其政治標準。」中共外交部發言人也幫腔說:「諾貝爾文學獎已經被用於別有用心的政治目的,不值一評」,「有不可告人的政治圖謀」。《人民日報》特地發表了評論員文章,長長的題目:<將「諾貝爾文學獎」授予高行健嚴重傷害了中國人民的感情>,文中竟然如此破口大罵,充滿火藥味:

1996年11月15日,本文作者與高行健及《靈山》英譯者陳順妍教授攝於澳洲悉尼大學

「在斯堪地那維亞半島上的瑞典文學院里,一場鬧劇正在上演。一小撮對中國人民懷有極不健康心理的所謂文學專家,不顧中國人民的強烈反對,將新世紀第一個諾貝爾文學獎頒給了現居法國的華裔『作家』高行健。瑞典文學院的倒行逆施,極大地傷害了中華民族的感情,這是對12億中國人民的嚴重挑釁。……我們可以認定,瑞典文學院是一貫反動,一貫敵視紅色政權,一貫敵視中國人民的徹頭徹尾的反動組織。把諾獎頒給高行健再一次驗證了瑞典文學院的醜惡嘴臉和反動本質。」

最近的例子是享譽世界華文文壇的華裔作家嚴歌苓也遭殃了。2020年3月,武漢新冠疫情爆發之初,嚴歌苓撰寫並發表文章<借唐婉三字:瞞,瞞,瞞>,為「吹哨人」李文亮醫生鳴不平,怒批中共有關部門瞞報實情;她又支持撰寫《武漢封城日記》後作品遭禁的方方。2022年1月,駭人聽聞的徐州八孩母親鐵鏈女事件曝光,嚴歌苓於2月5日為此發表《母親啊母親》一文;在與周孝正連線談到海外人士領養中國孤兒必須付高價時,嚴歌苓按捺不住怒斥習近平就是「人販子」。看來嚴歌苓的罪名不小,現在中國被全網封殺,作品遭禁,售書下架,新書無法出版,已出版書目禁止重印,影視合作項目告停,根據她的小說《陸犯焉識》改編的電影《一秒鐘》在致謝名單中也不能出現嚴歌苓名字。2022年3月,讀者自發組織的擁有一萬六千多會員的「嚴歌苓讀書會」不得不宣布解散。

嚴歌苓在2022年7月一次採訪中說,她感到這麼多年在文學和電影這條道路上越走越窄,特別這十年封殺控制越來越嚴。嚴歌苓曾經是中國各大媒體追捧的座上賓,現在不得不進入一個與中國體制、與那個系統決裂的狀態。嚴歌苓說,如果她不發聲,她將來會後悔,會認為自己作為一個作家,在歷史上留下了污點。她覺得退無可退了。

嚴歌苓

嚴歌苓的感受正是許多有良知的作家的感受;她境況的變化在世界華文文壇引起震動,具有標杆性的影響。

眾所周知,近年來,在中共專制高壓的政治社會環境下,中國文學自由的空間越來越逼仄。中共主宰意識形態當局關於「主旋律」的要求這一條,就很嚇人。所謂「主旋律」,說白了就是一切文學藝術創作必須聽命於當今政權,服務於當今政權,忠誠於當今政權。這個「主旋律」已尊為指導當今中國一切文學藝術創作的金科玉律,猶如緊箍咒,人們只能頂禮膜拜,不然的話就被視為另類,打進冷宮,還可能有進一步處理。中共倡導「忠誠不絕對,絕對不忠誠」,要人們務必做到「三個一分鐘」——「一分鐘都不站在黨的隊伍之外」;「一分鐘都不偏離習近平總書記指引的方向」;「一分鐘都不離開習近平總書記和黨中央的視野」。但,但凡一個正常的人,尤其是一個追求自由崇尚獨創的作家、詩人,如何能做到「三個一分鐘」?!真是太荒唐太荒誕太荒謬了,然而,這正是「主旋律」的境界。

如果當前中國政治環境繼續惡化下去——看來在可見的未來幾乎是肯定的——中國文學命運堪憂。上個世紀八十年代,中國文壇出現「重寫文學史」運動;不出幾年,一個「保衛文學」的呼籲可能不得不逆境怒發。我是否杞人憂天?很可能我不幸言中了。

張愛玲兩部長篇小說《秧歌》與《赤地之戀》

本文從夏志清評論張愛玲兩部長篇小說《秧歌》和《赤地之戀》談起,要談到「保衛文學」的問題,這是非常不幸的。

有人稱張愛玲為「文壇殤女」。張愛玲在文學上成就偉大,但她的人生可說是一個悲劇。

張愛玲出生於1920年9月30日,七十五年後,告別人間。1995年9月8日,美國洛杉磯警方接到了報警電話,聲稱公寓有人死亡。警方來到後,眼前的一幕讓他們非常驚訝,只見一位瘦小、短髮、身穿紅色旗袍的老太太安詳地躺在一張灰藍色的毯子上。裡面的暖光燈還亮著,一些文件、信件顯眼地放在門口的手提包旁邊。警方查閱證件後確認,這位華裔老太太就是張愛玲。法醫經過鑒定,發現張愛玲死於冠心病,已經去世六七天了。

她是時代產物,她的悲劇也是社會悲劇,時代悲劇,是中國悲劇。保衛文學,也是保衛張愛玲,讓她在天之靈安息。

張愛玲辭世十八年之後,2013年歲末,夏志清在紐約辭世。當時夫人王洞還給他吃了點東西,夏志清疲弱地對妻子說:「我很累,我要走了。」這是夏志清臨終前的最後一句話。這年三月,在一次採訪中,夏志清被問到,《中國現代小說史》出版至今已經過去了五十二年,書中對張愛玲的評價,你覺得還有效嗎?夏志清斬釘截鐵地回答道:「沒有改變。」

夏志清先生已完成他的「保衛文學」的事業。今天還要強調「保衛文學」,是相當令人悲哀的。或者說是悲壯吧。任重道遠,需要許多仁人志士前赴後繼。從長遠來說,我相信嚴歌苓的這個「不相信」:

「我不相信中國會一直這樣壞下去。」

(2023年3月22日動筆,4月2日改好。)

本文作者於2023年5月19日在悉尼樂調(Rockdale)圖書館舉行的研討會主講:從夏志清評論張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》談到中國文學的現狀。這是海報。

( 以上圖片均由作者提供)

Recent Posts

一對大熊貓抵達阿德萊德

兩隻可愛的大熊貓「星秋」和「宜蘭」經過15 個小時的飛行,從中國抵達了澳大利亞。 Read More

9 hours ago

澳洲推出了全新「國家創新簽證」

澳洲年底前將推出了全新的「國家創新簽證」(NIV),取代目前的「全球人才獨立計劃」(Global Talent Independent Program)。新計劃旨在吸引全球的各行業高技能人才,特別是在關鍵領域擁有卓越成就的專業人士。 Read More

9 hours ago

鐵路大罷工 悉尼跨年煙花表演或被取消

新州警察局局長凱倫·韋伯威脅說,如果由於鐵路罷工導致觀看煙花人群的安全無法保證,她將建議取消悉尼標誌性的新年前夜煙花表演。 Read More

3 days ago

聖誕假期汽油價格居高不下

在繁忙的聖誕期間,全澳的司機都面臨高油價的打擊。布里斯班、堪培拉和墨爾本將超過悉尼,成為加油成本最高的城市。 Read More

3 days ago

中國遊客無人機「窺探」澳洲軍艦 引發熱議

12月15日,一個網名為「Ares」的中國遊客在「小紅書」上發布了三段使用無人機近距離拍攝澳洲海軍軍艦的視頻。引發了網路熱議和澳洲參議員Malcolm Roberts的關注。 Read More

3 days ago

夏言聊天室:中共滲透無處不在

更新於 :2024-12-20 03:12 12月初,三名台灣總統府當值憲兵因向中共特務提供機密遭到抓捕,之後中共滲透台灣網紅的種種跡象也被媒體爆出,再次引起台灣輿論對中共滲透及《反滲透法》界限的討論。 從中共誕生以來,統戰與滲透一直是中共非常重要的戰略手段,從未放鬆過。上百年來,其滲透能力堪稱登峰造極,幾乎就是無所不在、無孔不入、無往不勝。中共當局不僅依靠統戰與滲透成功地將國民政府趕到了台灣,還將全中國百姓拿捏得服服貼貼。 西方政客的幻想曾造就了中國經濟的快速崛起,中共的統戰與滲透也隨著中國製造的廉價產品全方位地蔓延到了世界各國,並順利地在各級政府、學術領域,甚至地方社團中埋下種子,打下了長期盤踞的基礎。 而散布在世界各國的台灣社團從來就是一個重災區,在民主環境里成長的台灣人並沒有天生的免疫力,一些單純的台灣人往往在有意無意間被利用了、被滲透了,被統戰了,卻完全沒有意識到自己已經墮落在紅色的枷鎖之中。 每當人們提到中共的統戰與滲透就會聯想到特務與間諜,其實統戰與滲透的範圍極其廣泛,廣泛到不能簡單地用「間諜」的概念來分析論述。 比如說,一些有點影響力的台灣人常常會公開提醒台灣商人,不要在中共不喜歡的媒體上刊登廣告,或避免發表支持台灣政府的言論,美其言曰出於「好意」或「保護僑胞」,其實他們已經在中共的戰壕里,替中共的統戰與滲透發揮影響力了。讓人產生恐懼或自覺宣揚「中國好故事」,都是紅色滲透中不可或缺的重要環節。 很多海外華人,包括台灣人或東南亞的華裔難民,他們的政治立場往往會隨著中共影響力的變化而相應發生變化,有些人從反共走向親共,之後又宣稱反共,自由世界給了他們自由思想的空間,但他們是否真的能在立場的改變過程中擺脫中共勢力的束縛呢?那就只有天曉得了。因為中共統戰與滲透的力量就像癌細胞,具有頑固的持久性,有時活躍、有時潛水,當沾惹上後想洗心革面就沒那麼容易。 在澳中經濟處於蜜月的年代,澳洲只看到了滾滾而來的金錢,卻沒注意到中共的金錢是一把雙刃劍,它既減輕了澳洲的經濟危機,也削弱了澳洲的立國基礎,澳洲政府在中共的玩弄下幾乎成為了一堆木偶。譚寶政府最終反戈一擊推出了「反滲透法」,氣焰囂張的中共和統會也不得不偃旗息鼓。中共的紅色勢力就此消亡了嗎?當然不會!那張滲透的網路不是一天建成的,也不可能在一天內轟然瓦解,該鋪墊的早已穩妥,該下的種子也已紮下了根。 英國王子邊上埋著紅色地雷,中共軍人擠進紐西蘭國會,泛紅憲兵在守護台灣總統府,類似的情形比比皆是,澳洲也絕對不會例外,冰凍三尺非一日之寒,區別只在於何時才被發現,西方民主社會的一大特點就是後知後覺。 中國人的群體很簡單,親共與反共都是擺在檯面上,多多少少都對澳洲主流產生影響力,其它的絕大多數社團都保持低調,明哲保身,見風使舵,意見統一。 與中國社區相比,台灣社區反而顯得比較複雜,那是因為各台灣社團在對台灣的定義上有著差異。 在歷史的演變過程中,海外缺乏具有影響力的台灣本土社團代表台灣人發聲,一直被認為是台灣人聲音的社團並非來自台灣,那是一些民國初期就開張的百年老店,「XX堂」,或「XX會」,以及逃離共產極權迫害的難民組成的「越緬寮」團體,他們都曾接受了中華民國文化教育,本質上捍衛的是中華民國。當中共和統會在全世界粉墨登場後,首當其衝就是對這些社團進行統戰與滲透,遺憾的是無一能夠倖免。… Read More

3 days ago