張愛玲兩部長篇小說《秧歌》與《赤地之戀》
更新於 ：2023-05-25 12:57
《秧歌》和《赤地之戀》無疑是反共的，在中共執政的政治生態環境中，被官方否定是其必然的命運。古遠清教授失敗的抗辯引出兩個重要問題，非常值得深思。
（接前文）
夏志清等人的評論很對，《秧歌》和《赤地之戀》除了其藝術上的非凡成就，無疑是反共的。其反共性質，自然逃脫不了中共意識形態管理官員的金睛火眼。夏志清的《中國現代小說史》傳入中國之後，幾十年來，儘管張愛玲在整個中國大陸相當出名了，她許多作品一版再版，然而《張愛玲全集》根本不全——《秧歌》和《赤地之戀》從來沒有正式出版過，中共官方，或明或暗，就等於把這兩部作品禁了。許多學者、教授，包括一些所謂的張愛玲專家，自然也相當識時務，「聰明」地繞過這兩處危險之地，因而也讓無數的「小資張迷」在他們的影響下踏上「嚴重誤解」張愛玲的歧路上。而另一方面，對夏志清的批判，對張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》的批判，一直進行著。
規模較大的一次在2016年。這年《中國文學批評》季刊第二期刊出「夏志清文學史觀質疑」一組文章。這個季刊創刊於2015年3月，由中國社會科學院主管，中國社會科學雜誌社與中國文學批評研究會聯合主辦，主編是中國社會科學院副院長張江。該雜誌號稱是一份高規格、高質量、高水平的刊物，宗旨是「以中國特色社會主義理論為指導，以建立和發展中國特色社會主義文學理論話語體系為目標，以研究中國當代文學理論與批評為中心，緊密結合當代文學創作和鑒賞的實際」，其來頭其陣勢很是嚇人。
這組「夏志清文學史觀質疑」文章，打頭陣的是袁良駿的<夏志清的歷史評價>。就以此文，這個中國社科院文學所研究員非常粗暴地把一位張愛玲等一批作家的伯樂否定了，更把張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》否定了。
有反駁的嗎？也有。2016年8月，中南財經政法大學及浙江越秀外國語學院古遠清教授撰寫了<給張愛玲戴的帽子太沉重——質疑《中國文學批評》的一篇頭條文章>一文，2017年3月15日發表於《南方文壇》上。我這位武漢朋友的策略是拋棄夏志清，救助張愛玲。
怎麼拋棄怎麼救助呢？古遠清說：袁文「有助於國內學界破除對夏志清的迷信，讀後獲益匪淺」，而且，文章「寫得大義凜然，愛國情懷十分可敬」，但——
我們不能因為夏志清「破口大罵」大陸紅色政權，就以牙還牙，恨屋及烏，把夏志清讚揚得十分過分的作家，也來個「破口大罵」，如「頭條文章」說張愛玲的《秧歌》《赤地之戀》系「反共反華小說」，就很不客觀。
古遠清認為，說張愛玲「反華」完全是無的放矢。因為有相當一批境外作家不認同政治中國，但熱烈擁抱文化中國，有後一點就足矣。至於說張愛玲「反共」，古遠清認為也不可以。他說，夏志清認為張愛玲「反共」，你袁良駿自認與夏志清水火不容，卻又附會同意夏志清說張愛玲「反共」，豈非十分弔詭？古遠清認為，《秧歌》《赤地之戀》這兩部小說內容複雜，袁良駿給張愛玲戴的帽子太大了。如果這兩部是「反共反華小說」，那「新時期」出現的眾多寫大陸陰暗面的作品，如寫反右鬥爭的《天雲山傳奇》，揭露極左政治對農民最基本生存權利剝奪的《李順大造屋》，還有比《秧歌》火藥味似乎更濃的《犯人李銅鐘的故事》，又該作何解釋？！
古遠清說的「新時期」是一個政治術語，全稱是「新的社會主義歷史時期」，也算是文學術語，有「新時期文學」的說法。我把「新時期」定位始於1976年「四人幫」倒台終於1989年「六四」天安門大屠殺；還可指出，這個時期中國作家、詩人創作的一些作品，與其說是「新時期文學」，不如更確切地說是「文革後文學」。我在我撰寫於八十年代的博士論文，《緊縮與放鬆的循環：1976至1989年間中國大陸文學政治事件研究》，也在我九十年代編著的英文詞典，Dictionary of the Political Thought of the People』s Republic of China（《中華人民共和國政治文化用語大典》）一些條目中，對那十幾年的「文革後文學」現象作了許多論述與評介。一言以蔽之，那眾多寫「陰暗面」的作品，客觀上就是反共的，雖然程度上各有不同，或者雖然作者標榜「第二種忠誠」。經歷了十年文革「封建法西斯專政」下的民族劫難，人們痛定思痛，悲憤控訴，深刻反思，不但控訴和反思文革的罪惡，進而也控訴和反思文革之前毛澤東獨裁專政的罪惡。所以出現控訴「反右」運動的感人至深的《天雲山傳奇》，出現揭露極左政治對農民最基本生存權利剝奪的《李順大造屋》，出現「比《秧歌》火藥味似乎更濃」的大饑荒慘烈故事《犯人李銅鐘的故事》，這有什麼難以解釋的？
古遠清勇於抗辯，其志可嘉，但他訴諸的邏輯很有問題，或者直白說吧，其出發點就是錯的，因此他這個質疑可以說是完全失敗。不過，他的抗辯引出兩個重要問題，確是很值得深思：其一，一個文學作品有反共思想傾向，其文學藝術價值就要一筆抹殺嗎？其二，更關鍵更要弄清的是：反共對不對？應該否定還是可以肯定？如果反共是錯的，自然毛澤東在延安文藝座談會上說的話有理：「內容愈反動的作品而又愈帶藝術性，就愈能毒害人民，就愈應該排斥」；但如果反共是對的，那麼，這類作品就應該肯定，如果其文學藝術性又很高，則更是錦上添花，皆大歡喜。
那麼，反共究竟對不對？中共黨章總綱明確聲稱：「黨的最高理想和最終目標是實現共產主義」。為了這個理想和目標，當年毛澤東妄想按他的「五七指示」把全中國辦成「毛澤東思想大學校」，實現他的「社會大治」設想；現在，習近平野心更大，他企圖為全世界「指明方向」實現他構建的「人類命運共同體」，為此號令他的追隨者「不忘初心」。就是為了他們的這個理想和目標，當年毛澤東獨裁專制，搞「大躍進」導致大饑荒；更發動文革，致使整個民族遭受空前劫難；現在習近平繼承毛澤東衣缽，搞個人崇拜，更以「數字極權主義」進行高壓統治，其內外政策已經造成巨大的惡果，如果再因台灣問題引爆戰爭，那更不單是中華民族也是全人類的災難。這樣的「共」，該不該反？！擴大來說，一百幾十年來，人們為實踐馬列主義所描畫的共產主義烏托邦，已經付出了極其慘重的代價。信奉馬列的國家不是貧窮就是腐敗，人民也失去自由，事實上這樣的國家也越來越少了。今天，擺在我們面前，歷史與現實給出的答案，難道不是已經非常明確了嗎？！
所以，所謂反共，在意識形態上，無非就是追求自由民主，追求公平正義法治人權，追求反映人性的普世價值。在文學領域，就是站在人道主義立場，揭露和鞭撻「假醜惡」，追求和頌揚「真善美」。（未完）
(以上圖片均由作者提供）
位於澳大利亞新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn，以其與世隔絕的地理位置和令人嘆為觀止的水景，成為了悉尼最獨特且令人神往的高端餐飲聖地之一。這家餐廳不僅因其優雅的氛圍和美輪美奐的景色而聞名，更因其創新而精緻的菜肴贏得了無數食客的青睞。從只可通過船隻或水上飛機到達的特殊地理位置，到每一道菜品的精心雕琢，這裡的一切都充滿了與眾不同的魅力。作為一種享受美食與美景並存的方式，Berowra Waters Inn無疑是一場視覺與味覺的雙重盛宴。 如果說有哪種用餐體驗能夠完美地結合美景與美食，那無疑是Berowra Waters Inn。從市區出發到餐廳附近的碼頭，再乘坐私人船隻航行，五分鐘的航程便足以讓你暫時遠離都市的喧囂，融入那片寧靜的叢林與水域之中。船隻接送是免費的，這種便捷的水上交通方式也讓這家餐廳增添了幾分神秘感和隱秘感。站在船頭，環顧四周，綠色的植被與碧藍的水面交織在一起，眼前的風景美得令人屏息。餐廳坐落在一座簡潔的沙岩建築內，玻璃百葉窗讓每一位食客都能享受無障礙的水景。餐廳的設計極為簡約而不失奢華，潔白的內飾、寬大的皮質餐桌以及溫馨的燈光，使得每一位前來用餐的客人都能感受到無比的舒適與尊貴。 Berowra Waters Inn。（圖：提供） Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena，一場充滿懷舊情感和音樂激情的演唱會拉開了帷幕。Take That，這支英國傳奇組合，用他們超過30年的經典金曲和熱忱的舞台表現，再次點燃了現場觀眾的心。這不僅是一場音樂會，更是一場關於青春、回憶和情感的集體狂歡。 Take That。（圖：Andy Kershaw） 自1990年成軍以來，Take That迅速成為了90年代男孩樂隊的巔峰代表。無論是動人的和聲、充滿感染力的舞蹈，還是他們永遠年輕的笑容，這一切都為他們贏得了無數粉絲。如今，儘管團隊從最初的五人縮減為Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人，但他們的藝術生命力依然旺盛。 本場演唱會的設計更趨向於親密與真實。舞檯布置摒棄了以往的奢華與雜技式的舞美表演，轉而聚焦於三位歌手本身。這種簡約而深情的演繹形式，讓觀眾得以專註於音樂和歌聲本身，感受到歲月賦予他們的深沉與韻味。 Take That。（圖：Andy… Read More
位於墨爾本西部的Coles全新 24 小時顧客履行中心有 700 台機器人、人工智慧（AI）和 1000 名員工，比一般超市更忙碌、科技含量更高，只需五分鐘就能完成一份 50 件的超市訂單。 在 COVID 疫情加速數位銷售後，Coles 耗資 4 億澳元在墨爾本和悉尼建立自動化顧客履行中心。在… Read More
周一（11月18日），警方在布里斯本中央商業區的巴士站逮捕一名手持30公分獵刀的男子。 當日下午2點30分左右，警方接到報案稱有一名持械男子在Roma St車站。 在警方公布的錄影中，一名警官說：「放下刀，馬上放下刀！」「放下，馬上放下，把刀放下，放在地上！」 警方表示，該男子從腰帶中取出連鞘 30 公分獵刀，並依照警官的命令將刀丟在地上。 警方在一份聲明中說：「該男子未對任何公眾或警方做出任何威脅。」 警方已控告這名 18 歲男子在公共場所持有刀具，他於 11 月 20 日在布里斯本裁判法院（Brisbane… Read More
澳洲一位頂尖醫療經濟學家表示，濫收病人費用的醫生應該在公共名冊上被點名羞辱，針對莫寧頓半島（Mornington Peninsula）涉嫌濫收病人費用的醫生的集體訴訟也可能將遞交。 近日，病人受促檢查聯邦醫療保險記錄，以確保沒有被醫生錯誤收費。 維州莫寧頓半島（Mornington Peninsula）數十名麻醉師和外科醫師被指控蓄意詐騙、收取雙倍費用和私吞帳外費用。 據《時代報》報導，控訴書指控一群醫生為自己的財務利益而向病人收取高達 5000澳元的自付費用，將其偽裝成預約費或行政費，同時，這些專科醫師發布了參與醫療保險公司的無間隙費用計劃。 Margaret Faux 博士認為，如果指控成立，或許可以透過集體訴訟幫助消費者。 她說：「我們實際上需要儘快讓這件事呈現在法官面前。」「這封舉報信是一份大禮，因為它給檢察官所需的一切，讓他們可以快速、輕鬆地獲得事情的真相。」 Faux表示，值得關注的是，有指控稱醫生在沒有提供服務的情況下收取費用，這是違法的。 她說，舉例而言，收取超過 1000 澳元的麻醉行政費用，卻沒有任何解釋，這可能會被視為「可疑」，因為法律規定消費者必須使用… Read More
12 年級的學生正在迴避教育學位，有大量已開始攻讀教育學位的學生退學，使畢業生人數減少數千人。教師表示，高工作負荷以及學生、家長的不良行為正將他們趕出這個行業。 新數據顯示，自2020年以來，開始攻讀教育學位的學生人數和比率持續下降。2023年，只有11099名新州學生開始攻讀教育學位，佔大學新生的10.46%。而 2020 年則有 15,022 名學生，佔大學新生的 12.54%。 過去 10 年來，在四年內完成本科教育學位的學生人數也大幅下降。 據《悉尼晨鋒報》報導，在 2020 年開始攻讀學位的澳洲本科生中，有 29%… Read More