張愛玲兩部長篇小說《秧歌》與《赤地之戀》，曾於《今日世界》連載
更新於 ：2023-05-22 12:29
夏志清把張愛玲視作中國現代文學史上最重要最優秀的作家。如果說他對《金鎖記》的至高評價是錦上添花；那麼，他盛讚《秧歌》和《赤地之戀》則可謂石破天驚，具有顛覆性的震撼力量。
（接前文）毫無疑問，「重寫文學史」運動中，重見天光的張愛玲成了最中心的人物，她最被關注，也爭議最大，而且一直延續至今。
張愛玲是夏志清的摯愛。《中國現代小說史》用二十六頁論述魯迅，卻花了四十二頁如此之大的篇章論述張愛玲。夏志清甚至認為：魯迅的小說比不上張愛玲。對於一個研究現代中國文學的人說來，張愛玲該是今日中國最重要最優秀的作家。……憑張愛玲靈敏的頭腦和對於感覺快感的愛好，她小說里意象的豐富，在中國現代小說家中可以說是首屈一指。夏志清並指出：張愛玲是一個徹底的悲觀主義者，可是同時又是一個活潑的諷刺作家……她同簡•奧斯丁一樣，態度誠摯，可是又能冷眼旁觀；隨意嘲弄，都成妙文。
上世紀四十年代，特別是1943到1945那幾年，對張愛玲來說，無疑是非常光彩奪目的。二十幾歲的她，居然一下子寫出了《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等一大批優秀小說。這是讓她「出名要趁早」的一個高峰期，為她取得了在中國現代文學史上一個不容忽略的地位。但是張愛玲還有另外一個小說創作高峰期。1952年，張愛玲離開中國大陸，至1955年在香港住了三年。三年里，她一邊幫美國駐香港新聞處做翻譯工作，一邊通宵達旦地寫作《秧歌》和《赤地之戀》。1954年，這兩部長篇小說開始在香港《今日世界》雙周刊上連載，後來分別又出了英文和中文的單行本。如果說，夏志清把張愛玲於1943年出版的《金鎖記》視為「中國自古以來最好的中篇小說」是至高的評價，但還算錦上添花，因為這部中篇發表後即獲好評，大都認為是張愛玲一部最優秀最令人心靈震顫的作品；那麼，夏志清盛讚張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》，則可謂石破天驚，具有顛覆性的震撼力量。
《赤地之戀》以大學生幹部劉荃畢業以後接受組織分配的經歷為主線，描寫了中國大陸農村的「土改」運動、城市的「三反」運動，以及朝鮮戰爭等等紛紜的政治局面里人們的生活狀態。劉荃參加土改，面對現實的殘酷恐怖，非常震驚而又無能為力。他感到茫然無助，唯有和同伴黃娟的戀情給了他一些安慰。後來，劉荃被調到上海參加「抗美援朝」的文宣工作，墮入資料組組長戈珊的情慾之網。黃娟回上海後，劉荃又因為上司趙楚在「三反」中被誣陷槍斃，而受其牽連被捕入獄。黃娟無奈之下求戈珊幫忙，結果戈珊利用一石二鳥之計，騙黃娟投入新華社分社長申凱夫的懷抱。劉荃被救出後，得知黃娟為救他而捨棄了自己，萬念俱灰之下報名參加了志願軍遠赴朝鮮作戰，希望戰死沙場來解脫痛苦。最後，劉荃做了戰俘，被遣返時，選擇回大陸做他立志要做的事情。
《秧歌》描繪的是1951年夏曆年底上海附近的某個鄉村農民金根一家在新年前一兩個月的慘烈的生活。這是主線，與此交叉進行的是另外一個故事。電影編劇顧岡按組織要求下鄉體驗生活，寫一個關於土改的電影。他來到這個村莊後發現老百姓家家都吃不飽。但是，他昧著良心把飢餓寫成歡樂，把農民與政府衝突寫成農民反抗地主壓迫。他對農民燒掉政府糧倉的熊熊大火印象極為強烈，感到火焰的絕望和力量，但是他把這把火寫成農民對國民黨特務和地主的憤怒……
《秧歌》與《赤地之戀》是張愛玲在內地無法存身只得避居香港時的作品。如夏志清指出，從1949年到1952年，張愛玲默默地觀察上海和附近村鎮在共產黨政權下的生活，她把自己所直接觀察到的真實情形和共產黨官方在戲裡電影里雜誌里散布的謊話對比，更深刻地了解了中國內地的慘狀。
夏志清坦言自己「反共」，但作為一個受過嚴格學術訓練者，他更有獨到的文學眼光。他認為，張愛玲這兩本書的成就都非常了不起，因為它們巧妙地保存了傳統小說對社會和自我平衡的關心。而且，更難得的是，這兩本小說既沒有濫用宣傳口語，也沒有為了方便意識形態的討論而犧牲了現實的描寫。夏志清也指出，和《秧歌》相較起來，《赤地之戀》的風格沒有那麼完整（這是因為張愛玲野心太大，要包括更廣闊的範圍，企望把共產黨暴政的形形色色和盤托出來）。雖然《赤地之戀》在描寫暴政的恐怖是成功的，但是《秧歌》卻有古典的完美，篇幅雖短，但是它卻替我們把共產黨統治下的悲劇，很好地做了一番提煉的工作。特別是，夏志清指出：「《秧歌》所表現的，不僅是人民反飢餓，爭取最低生存的要求，而且是人民如何在暴政脅迫下，還努力保持人性的尊嚴和人類關係之間的忠誠。」
張愛玲選用「秧歌」作為全書的標題，得到夏志清十分讚許。他說：這就是要表示，中國文化和中國人的生活，是如何受到共產黨的歪曲和貶抑。戲本來是假的，又可以說戲比日常生活更能表示人生的真諦。張愛玲用「秧歌」這個意象，一方面顯出共產黨所制定的「禮樂」是多麼的虛假和僭妄，同時又著重「人生如戲」這一可怕的真理。當農民和民兵起衝突的時候，戲變成了現實。假戲真做和「人生如戲」的可怕，這兩點一直維持到全書的最後，此時「秧歌」也進入了中世紀圖畫中「死亡之舞」的行列。
夏志清發現了張愛玲的「高明之處」。在書里除了用戲來象徵當下的生活方式之外，她更經常的把凄涼的農村寫成一種夢魘式的可怕的鬼蜮。她借用了中國神話和古老傳說的鬼故事，把裡面離奇的景象覆印到在死亡和饑荒籠罩之下的現實世界上面去。小說開頭兩頁描寫農村的污穢和荒涼，就超過自然主義純客觀的寫法。戲台或鬼故事式的暗示全書隨處可見，許多描寫都帶著這一種陰森的鬼氣。張愛玲並非一味去描寫共產黨種種暴行，而是更寫出一幅中國民族文化的全景。她之所以藉助神怪，目的不止是加強恐怖氣氛。神怪故事本來是古老中國文化遺產的一部分，在農民的想像中，隨時都會出現的，現在用在這裡，正好和共產黨的「非人」世界作一映照。小說寫出好幾個世界，最受注意的是簡樸的農民世界，他們的天倫之愛和他們的生死，現在都面臨摧殘。張愛玲在這本小說里，把共產黨的世界置於一種鬼森森的氣氛之中，用鬼怪幻覺來暗射共產黨，實在是很適當的諷刺。共產黨是一個怪物，它的殘暴超過舞台上最血淋淋的戲，超過了人們想像中的地獄，出乎人類想像的極限。
夏志清這樣總結：《秧歌》在中國小說史上已經是部不朽之作。它研究了共產主義對傳統價值和生活方式的影響，描畫出關於人性的令人震驚的不可忘記的畫面。這部作品不僅是一部中國農民受苦受難的故事，而且是一部充滿了共產黨不容的人類理想的悲劇。（未完）
（ 以上圖片均由作者提供）
位於澳大利亞新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn，以其與世隔絕的地理位置和令人嘆為觀止的水景，成為了悉尼最獨特且令人神往的高端餐飲聖地之一。這家餐廳不僅因其優雅的氛圍和美輪美奐的景色而聞名，更因其創新而精緻的菜肴贏得了無數食客的青睞。從只可通過船隻或水上飛機到達的特殊地理位置，到每一道菜品的精心雕琢，這裡的一切都充滿了與眾不同的魅力。作為一種享受美食與美景並存的方式，Berowra Waters Inn無疑是一場視覺與味覺的雙重盛宴。 如果說有哪種用餐體驗能夠完美地結合美景與美食，那無疑是Berowra Waters Inn。從市區出發到餐廳附近的碼頭，再乘坐私人船隻航行，五分鐘的航程便足以讓你暫時遠離都市的喧囂，融入那片寧靜的叢林與水域之中。船隻接送是免費的，這種便捷的水上交通方式也讓這家餐廳增添了幾分神秘感和隱秘感。站在船頭，環顧四周，綠色的植被與碧藍的水面交織在一起，眼前的風景美得令人屏息。餐廳坐落在一座簡潔的沙岩建築內，玻璃百葉窗讓每一位食客都能享受無障礙的水景。餐廳的設計極為簡約而不失奢華，潔白的內飾、寬大的皮質餐桌以及溫馨的燈光，使得每一位前來用餐的客人都能感受到無比的舒適與尊貴。 Berowra Waters Inn。（圖：提供） Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena，一場充滿懷舊情感和音樂激情的演唱會拉開了帷幕。Take That，這支英國傳奇組合，用他們超過30年的經典金曲和熱忱的舞台表現，再次點燃了現場觀眾的心。這不僅是一場音樂會，更是一場關於青春、回憶和情感的集體狂歡。 Take That。（圖：Andy Kershaw） 自1990年成軍以來，Take That迅速成為了90年代男孩樂隊的巔峰代表。無論是動人的和聲、充滿感染力的舞蹈，還是他們永遠年輕的笑容，這一切都為他們贏得了無數粉絲。如今，儘管團隊從最初的五人縮減為Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人，但他們的藝術生命力依然旺盛。 本場演唱會的設計更趨向於親密與真實。舞檯布置摒棄了以往的奢華與雜技式的舞美表演，轉而聚焦於三位歌手本身。這種簡約而深情的演繹形式，讓觀眾得以專註於音樂和歌聲本身，感受到歲月賦予他們的深沉與韻味。 Take That。（圖：Andy… Read More
位於墨爾本西部的Coles全新 24 小時顧客履行中心有 700 台機器人、人工智慧（AI）和 1000 名員工，比一般超市更忙碌、科技含量更高，只需五分鐘就能完成一份 50 件的超市訂單。 在 COVID 疫情加速數位銷售後，Coles 耗資 4 億澳元在墨爾本和悉尼建立自動化顧客履行中心。在… Read More
周一（11月18日），警方在布里斯本中央商業區的巴士站逮捕一名手持30公分獵刀的男子。 當日下午2點30分左右，警方接到報案稱有一名持械男子在Roma St車站。 在警方公布的錄影中，一名警官說：「放下刀，馬上放下刀！」「放下，馬上放下，把刀放下，放在地上！」 警方表示，該男子從腰帶中取出連鞘 30 公分獵刀，並依照警官的命令將刀丟在地上。 警方在一份聲明中說：「該男子未對任何公眾或警方做出任何威脅。」 警方已控告這名 18 歲男子在公共場所持有刀具，他於 11 月 20 日在布里斯本裁判法院（Brisbane… Read More
澳洲一位頂尖醫療經濟學家表示，濫收病人費用的醫生應該在公共名冊上被點名羞辱，針對莫寧頓半島（Mornington Peninsula）涉嫌濫收病人費用的醫生的集體訴訟也可能將遞交。 近日，病人受促檢查聯邦醫療保險記錄，以確保沒有被醫生錯誤收費。 維州莫寧頓半島（Mornington Peninsula）數十名麻醉師和外科醫師被指控蓄意詐騙、收取雙倍費用和私吞帳外費用。 據《時代報》報導，控訴書指控一群醫生為自己的財務利益而向病人收取高達 5000澳元的自付費用，將其偽裝成預約費或行政費，同時，這些專科醫師發布了參與醫療保險公司的無間隙費用計劃。 Margaret Faux 博士認為，如果指控成立，或許可以透過集體訴訟幫助消費者。 她說：「我們實際上需要儘快讓這件事呈現在法官面前。」「這封舉報信是一份大禮，因為它給檢察官所需的一切，讓他們可以快速、輕鬆地獲得事情的真相。」 Faux表示，值得關注的是，有指控稱醫生在沒有提供服務的情況下收取費用，這是違法的。 她說，舉例而言，收取超過 1000 澳元的麻醉行政費用，卻沒有任何解釋，這可能會被視為「可疑」，因為法律規定消費者必須使用… Read More
12 年級的學生正在迴避教育學位，有大量已開始攻讀教育學位的學生退學，使畢業生人數減少數千人。教師表示，高工作負荷以及學生、家長的不良行為正將他們趕出這個行業。 新數據顯示，自2020年以來，開始攻讀教育學位的學生人數和比率持續下降。2023年，只有11099名新州學生開始攻讀教育學位，佔大學新生的10.46%。而 2020 年則有 15,022 名學生，佔大學新生的 12.54%。 過去 10 年來，在四年內完成本科教育學位的學生人數也大幅下降。 據《悉尼晨鋒報》報導，在 2020 年開始攻讀學位的澳洲本科生中，有 29%… Read More