夏志清與《中國現代小說史》
更新於 ：2023-05-22 12:30
1979年，文學研究者、美籍華裔教授夏志清一部英文巨著被譯成中文出版。就是他這部《中國現代小說史》，直接推動上世紀八十年代中國文學研究界「重寫文學史」運動。
1979年，文學研究者、美籍華裔教授夏志清1961年出版的近七百頁英文巨著A History of Modern Chinese Fiction 1917-1957中文版《中國現代小說史》，在香港出版。其時，中國展開文革之後的撥亂反正，開始改革開放，內地與香港的交流逐漸增多，據說許多學者到香港旅遊或辦事後，都會順帶捎回夏志清這部大著認真研讀。這竟成為中國文學史上一個非同小可的事件。這部著作，像顆重磅炸彈，在中國大陸的文學研究界爆炸，直接推動了「重寫文學史」運動。
（ 圖：耶魯大學於1961年1月1日出版夏志清的英文巨著A History of Modern Chinese Fiction 1917-1957）
我是1984年在紐西蘭奧克蘭大學亞洲語言文學系攻讀博士學位時，才接觸到夏志清這部《中國現代小說史》。之前一年，我在該校英語系讀英美文學碩士，可能因為系主任（也是紐西蘭作家協會主席）看了我在天津南開大學英語專業畢業時寫的論文On Earnest Hemingway，也可能因為我1964年學士畢業到如今已近二十年，年紀很大了，被文革之類的東西耽誤太久了，竟破格批准我未讀完碩士就讀博士，又因為我計劃的博士課題涉及當代中國文學，便把我轉到該校亞語系，我因而有幸看到夏志清這部大著。當時我的確很為該書的許多顛覆性的觀點所震動，不過也沒有充分估計到它後來大家都看到的具有那麼巨大的影響力。
在那時中國大陸，由於《中國現代小說史》這部書，夏志清一下子不得了，大大出名，也引起大大的爭議。1983年春夏之交，夏志清晚年唯一的一次回中國大陸看看，是應時任中國社會科學院副院長的錢鍾書通過秘書長梅益的邀請。可是，他返回美國後不久，1983年秋天，中國大陸突然來勢洶洶地開展了一場「清污」即清除所謂「精神污染」的政治運動。在政治權力鬥爭上，這場運動是企圖搞垮胡耀邦；在思想文化領域，周揚、王若水的「資產階級人道主義」和「社會主義異化論」是主要批判靶子。夏志清這部《中國現代小說史》，不幸也成了一個「污染」源，需要清除。中共官方媒體上公開大肆批判這部書，批判夏志清的文學史觀和文學趣味，一派正氣凜然，似乎言之鑿鑿，有理有據。據劉再復回憶，當年他在全國政協的會上，就聽到丁玲與馮牧這兩位權威對邀請夏志清訪問的嚴厲譴責：「怎麼可以讓這樣的反共學者到中國？」
不過，二十世紀八十年代的中國，是一個很奇怪很有意思很值得研究的社會。我的博士論文，Cycles of Repression and Relaxation：Politico-Literary Events in China 1976-1989（《緊縮與放鬆的循環：1976至1989年間中國大陸文學政治事件研究》），就論述了這種複雜社會生態中文學界思想界的狀況，而且幾乎同步。所謂「緊縮與放鬆的循環」，是說那整個十年，政治風雲反覆變幻，大致上竟是逢雙年反「左」、逢單年反「右」；或者是同一個時間，有些領導人反「左」，有些領導人反「右」。在這種情形下，各種思潮，包括文藝思潮，見縫插針，一有機會便紛紛從西方傳入，就像小草一樣，好像枯乾了，但趁著一場春雨，又從石頭縫中露頭，飛快生長。而許多人，特別是青年學子，思想非常活躍，熱衷於迎接新挑戰，熱衷於擁抱新思潮。這一切幾乎不可思議，但當年的確如此。比如說對夏志清這部《中國現代小說史》的批判，就竟然起到了完全相反的作用。
其反作用最突出也是最珍貴最了不起的表現，是進一步更深入展開「重寫文學史」運動，是先後掀起「張愛玲熱」、「錢鍾書熱」和「沈從文熱」。中共奪取政權之後，多少年來，在官修教科書和文學史的推廣下，中國現代文學一直是「魯（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）」的天下，這好像完全理所當然完全正確無疑，大多數中國人的文學觀也已經嚴重地被熏陶被塑造被定型了。但是，如今夏志清在他的大著里，劈頭劈臉猛然大喝一聲：魯迅沒有那麼偉大，張愛玲才是最偉大的小說家！還有沈從文和錢鍾書的小說，也很偉大！而那時，上世紀八十年代前好些年，張愛玲正一個人孤獨地住在美國的公寓里，她在1952年離開中國後，中共官方便刻意讓人們忘記那位四十年代「出名要趁早」曾經轟動文壇的上海才女；沈從文則在默默地研究中國古代服飾史，他飽受屈辱與艱難，這位曾經寫出《邊城》等傑作的「中國鄉土文學之父」，一點都不知道自己是曾經離諾貝爾文學獎最近的中國作家；錢鍾書境況比起來是很好，在專心作他的各種研究，學術地位很高，但又有誰注意到他的別開生面的1947年長篇小說《圍城》呢？他們都還活著，但作為成就非凡的小說作家，他們人生高光之處，卻鮮為人知。
由於夏志清的大力推介和高度稱讚，張愛玲、沈從文、錢鍾書的文學作品（也包括其他一批中共建政後被埋沒的作家作品），像「出土文物」一樣浮出歷史地表，重見天光。這部《中國現代小說史》改變了他們的命運，也改寫了中國現代文學史。「重寫文學史」運動，是上個世紀八十年代中國文學研究界最亮麗的風景。夏志清成為中國現代文學最偉大的發現者，在這個領域的學者中，很少有人能與他的影響力相比。估計這是他完全沒有想到的。（未完）
（以上圖片均由作者提供）
位於澳大利亞新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn，以其與世隔絕的地理位置和令人嘆為觀止的水景，成為了悉尼最獨特且令人神往的高端餐飲聖地之一。這家餐廳不僅因其優雅的氛圍和美輪美奐的景色而聞名，更因其創新而精緻的菜肴贏得了無數食客的青睞。從只可通過船隻或水上飛機到達的特殊地理位置，到每一道菜品的精心雕琢，這裡的一切都充滿了與眾不同的魅力。作為一種享受美食與美景並存的方式，Berowra Waters Inn無疑是一場視覺與味覺的雙重盛宴。 如果說有哪種用餐體驗能夠完美地結合美景與美食，那無疑是Berowra Waters Inn。從市區出發到餐廳附近的碼頭，再乘坐私人船隻航行，五分鐘的航程便足以讓你暫時遠離都市的喧囂，融入那片寧靜的叢林與水域之中。船隻接送是免費的，這種便捷的水上交通方式也讓這家餐廳增添了幾分神秘感和隱秘感。站在船頭，環顧四周，綠色的植被與碧藍的水面交織在一起，眼前的風景美得令人屏息。餐廳坐落在一座簡潔的沙岩建築內，玻璃百葉窗讓每一位食客都能享受無障礙的水景。餐廳的設計極為簡約而不失奢華，潔白的內飾、寬大的皮質餐桌以及溫馨的燈光，使得每一位前來用餐的客人都能感受到無比的舒適與尊貴。 Berowra Waters Inn。（圖：提供） Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena，一場充滿懷舊情感和音樂激情的演唱會拉開了帷幕。Take That，這支英國傳奇組合，用他們超過30年的經典金曲和熱忱的舞台表現，再次點燃了現場觀眾的心。這不僅是一場音樂會，更是一場關於青春、回憶和情感的集體狂歡。 Take That。（圖：Andy Kershaw） 自1990年成軍以來，Take That迅速成為了90年代男孩樂隊的巔峰代表。無論是動人的和聲、充滿感染力的舞蹈，還是他們永遠年輕的笑容，這一切都為他們贏得了無數粉絲。如今，儘管團隊從最初的五人縮減為Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人，但他們的藝術生命力依然旺盛。 本場演唱會的設計更趨向於親密與真實。舞檯布置摒棄了以往的奢華與雜技式的舞美表演，轉而聚焦於三位歌手本身。這種簡約而深情的演繹形式，讓觀眾得以專註於音樂和歌聲本身，感受到歲月賦予他們的深沉與韻味。 Take That。（圖：Andy… Read More
位於墨爾本西部的Coles全新 24 小時顧客履行中心有 700 台機器人、人工智慧（AI）和 1000 名員工，比一般超市更忙碌、科技含量更高，只需五分鐘就能完成一份 50 件的超市訂單。 在 COVID 疫情加速數位銷售後，Coles 耗資 4 億澳元在墨爾本和悉尼建立自動化顧客履行中心。在… Read More
周一（11月18日），警方在布里斯本中央商業區的巴士站逮捕一名手持30公分獵刀的男子。 當日下午2點30分左右，警方接到報案稱有一名持械男子在Roma St車站。 在警方公布的錄影中，一名警官說：「放下刀，馬上放下刀！」「放下，馬上放下，把刀放下，放在地上！」 警方表示，該男子從腰帶中取出連鞘 30 公分獵刀，並依照警官的命令將刀丟在地上。 警方在一份聲明中說：「該男子未對任何公眾或警方做出任何威脅。」 警方已控告這名 18 歲男子在公共場所持有刀具，他於 11 月 20 日在布里斯本裁判法院（Brisbane… Read More
澳洲一位頂尖醫療經濟學家表示，濫收病人費用的醫生應該在公共名冊上被點名羞辱，針對莫寧頓半島（Mornington Peninsula）涉嫌濫收病人費用的醫生的集體訴訟也可能將遞交。 近日，病人受促檢查聯邦醫療保險記錄，以確保沒有被醫生錯誤收費。 維州莫寧頓半島（Mornington Peninsula）數十名麻醉師和外科醫師被指控蓄意詐騙、收取雙倍費用和私吞帳外費用。 據《時代報》報導，控訴書指控一群醫生為自己的財務利益而向病人收取高達 5000澳元的自付費用，將其偽裝成預約費或行政費，同時，這些專科醫師發布了參與醫療保險公司的無間隙費用計劃。 Margaret Faux 博士認為，如果指控成立，或許可以透過集體訴訟幫助消費者。 她說：「我們實際上需要儘快讓這件事呈現在法官面前。」「這封舉報信是一份大禮，因為它給檢察官所需的一切，讓他們可以快速、輕鬆地獲得事情的真相。」 Faux表示，值得關注的是，有指控稱醫生在沒有提供服務的情況下收取費用，這是違法的。 她說，舉例而言，收取超過 1000 澳元的麻醉行政費用，卻沒有任何解釋，這可能會被視為「可疑」，因為法律規定消費者必須使用… Read More
12 年級的學生正在迴避教育學位，有大量已開始攻讀教育學位的學生退學，使畢業生人數減少數千人。教師表示，高工作負荷以及學生、家長的不良行為正將他們趕出這個行業。 新數據顯示，自2020年以來，開始攻讀教育學位的學生人數和比率持續下降。2023年，只有11099名新州學生開始攻讀教育學位，佔大學新生的10.46%。而 2020 年則有 15,022 名學生，佔大學新生的 12.54%。 過去 10 年來，在四年內完成本科教育學位的學生人數也大幅下降。 據《悉尼晨鋒報》報導，在 2020 年開始攻讀學位的澳洲本科生中，有 29%… Read More