夏志清與《中國現代小說史》
更新於 ：2023-05-22 12:30
1979年，文學研究者、美籍華裔教授夏志清一部英文巨著被譯成中文出版。就是他這部《中國現代小說史》，直接推動上世紀八十年代中國文學研究界「重寫文學史」運動。
1979年，文學研究者、美籍華裔教授夏志清1961年出版的近七百頁英文巨著A History of Modern Chinese Fiction 1917-1957中文版《中國現代小說史》，在香港出版。其時，中國展開文革之後的撥亂反正，開始改革開放，內地與香港的交流逐漸增多，據說許多學者到香港旅遊或辦事後，都會順帶捎回夏志清這部大著認真研讀。這竟成為中國文學史上一個非同小可的事件。這部著作，像顆重磅炸彈，在中國大陸的文學研究界爆炸，直接推動了「重寫文學史」運動。
（ 圖：耶魯大學於1961年1月1日出版夏志清的英文巨著A History of Modern Chinese Fiction 1917-1957）
我是1984年在紐西蘭奧克蘭大學亞洲語言文學系攻讀博士學位時，才接觸到夏志清這部《中國現代小說史》。之前一年，我在該校英語系讀英美文學碩士，可能因為系主任（也是紐西蘭作家協會主席）看了我在天津南開大學英語專業畢業時寫的論文On Earnest Hemingway，也可能因為我1964年學士畢業到如今已近二十年，年紀很大了，被文革之類的東西耽誤太久了，竟破格批准我未讀完碩士就讀博士，又因為我計劃的博士課題涉及當代中國文學，便把我轉到該校亞語系，我因而有幸看到夏志清這部大著。當時我的確很為該書的許多顛覆性的觀點所震動，不過也沒有充分估計到它後來大家都看到的具有那麼巨大的影響力。
在那時中國大陸，由於《中國現代小說史》這部書，夏志清一下子不得了，大大出名，也引起大大的爭議。1983年春夏之交，夏志清晚年唯一的一次回中國大陸看看，是應時任中國社會科學院副院長的錢鍾書通過秘書長梅益的邀請。可是，他返回美國後不久，1983年秋天，中國大陸突然來勢洶洶地開展了一場「清污」即清除所謂「精神污染」的政治運動。在政治權力鬥爭上，這場運動是企圖搞垮胡耀邦；在思想文化領域，周揚、王若水的「資產階級人道主義」和「社會主義異化論」是主要批判靶子。夏志清這部《中國現代小說史》，不幸也成了一個「污染」源，需要清除。中共官方媒體上公開大肆批判這部書，批判夏志清的文學史觀和文學趣味，一派正氣凜然，似乎言之鑿鑿，有理有據。據劉再復回憶，當年他在全國政協的會上，就聽到丁玲與馮牧這兩位權威對邀請夏志清訪問的嚴厲譴責：「怎麼可以讓這樣的反共學者到中國？」
不過，二十世紀八十年代的中國，是一個很奇怪很有意思很值得研究的社會。我的博士論文，Cycles of Repression and Relaxation：Politico-Literary Events in China 1976-1989（《緊縮與放鬆的循環：1976至1989年間中國大陸文學政治事件研究》），就論述了這種複雜社會生態中文學界思想界的狀況，而且幾乎同步。所謂「緊縮與放鬆的循環」，是說那整個十年，政治風雲反覆變幻，大致上竟是逢雙年反「左」、逢單年反「右」；或者是同一個時間，有些領導人反「左」，有些領導人反「右」。在這種情形下，各種思潮，包括文藝思潮，見縫插針，一有機會便紛紛從西方傳入，就像小草一樣，好像枯乾了，但趁著一場春雨，又從石頭縫中露頭，飛快生長。而許多人，特別是青年學子，思想非常活躍，熱衷於迎接新挑戰，熱衷於擁抱新思潮。這一切幾乎不可思議，但當年的確如此。比如說對夏志清這部《中國現代小說史》的批判，就竟然起到了完全相反的作用。
其反作用最突出也是最珍貴最了不起的表現，是進一步更深入展開「重寫文學史」運動，是先後掀起「張愛玲熱」、「錢鍾書熱」和「沈從文熱」。中共奪取政權之後，多少年來，在官修教科書和文學史的推廣下，中國現代文學一直是「魯（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）」的天下，這好像完全理所當然完全正確無疑，大多數中國人的文學觀也已經嚴重地被熏陶被塑造被定型了。但是，如今夏志清在他的大著里，劈頭劈臉猛然大喝一聲：魯迅沒有那麼偉大，張愛玲才是最偉大的小說家！還有沈從文和錢鍾書的小說，也很偉大！而那時，上世紀八十年代前好些年，張愛玲正一個人孤獨地住在美國的公寓里，她在1952年離開中國後，中共官方便刻意讓人們忘記那位四十年代「出名要趁早」曾經轟動文壇的上海才女；沈從文則在默默地研究中國古代服飾史，他飽受屈辱與艱難，這位曾經寫出《邊城》等傑作的「中國鄉土文學之父」，一點都不知道自己是曾經離諾貝爾文學獎最近的中國作家；錢鍾書境況比起來是很好，在專心作他的各種研究，學術地位很高，但又有誰注意到他的別開生面的1947年長篇小說《圍城》呢？他們都還活著，但作為成就非凡的小說作家，他們人生高光之處，卻鮮為人知。
由於夏志清的大力推介和高度稱讚，張愛玲、沈從文、錢鍾書的文學作品（也包括其他一批中共建政後被埋沒的作家作品），像「出土文物」一樣浮出歷史地表，重見天光。這部《中國現代小說史》改變了他們的命運，也改寫了中國現代文學史。「重寫文學史」運動，是上個世紀八十年代中國文學研究界最亮麗的風景。夏志清成為中國現代文學最偉大的發現者，在這個領域的學者中，很少有人能與他的影響力相比。估計這是他完全沒有想到的。（未完）
（以上圖片均由作者提供）
澳洲年底前將推出了全新的「國家創新簽證」（NIV），取代目前的「全球人才獨立計劃」（Global Talent Independent Program）。新計劃旨在吸引全球的各行業高技能人才，特別是在關鍵領域擁有卓越成就的專業人士。 Read More
新州警察局局長凱倫·韋伯威脅說，如果由於鐵路罷工導致觀看煙花人群的安全無法保證，她將建議取消悉尼標誌性的新年前夜煙花表演。 Read More
12月15日，一個網名為「Ares」的中國遊客在「小紅書」上發布了三段使用無人機近距離拍攝澳洲海軍軍艦的視頻。引發了網路熱議和澳洲參議員Malcolm Roberts的關注。 Read More
更新於 ：2024-12-20 03:12 12月初，三名台灣總統府當值憲兵因向中共特務提供機密遭到抓捕，之後中共滲透台灣網紅的種種跡象也被媒體爆出，再次引起台灣輿論對中共滲透及《反滲透法》界限的討論。 從中共誕生以來，統戰與滲透一直是中共非常重要的戰略手段，從未放鬆過。上百年來，其滲透能力堪稱登峰造極，幾乎就是無所不在、無孔不入、無往不勝。中共當局不僅依靠統戰與滲透成功地將國民政府趕到了台灣，還將全中國百姓拿捏得服服貼貼。 西方政客的幻想曾造就了中國經濟的快速崛起，中共的統戰與滲透也隨著中國製造的廉價產品全方位地蔓延到了世界各國，並順利地在各級政府、學術領域，甚至地方社團中埋下種子，打下了長期盤踞的基礎。 而散布在世界各國的台灣社團從來就是一個重災區，在民主環境里成長的台灣人並沒有天生的免疫力，一些單純的台灣人往往在有意無意間被利用了、被滲透了，被統戰了，卻完全沒有意識到自己已經墮落在紅色的枷鎖之中。 每當人們提到中共的統戰與滲透就會聯想到特務與間諜，其實統戰與滲透的範圍極其廣泛，廣泛到不能簡單地用「間諜」的概念來分析論述。 比如說，一些有點影響力的台灣人常常會公開提醒台灣商人，不要在中共不喜歡的媒體上刊登廣告，或避免發表支持台灣政府的言論，美其言曰出於「好意」或「保護僑胞」，其實他們已經在中共的戰壕里，替中共的統戰與滲透發揮影響力了。讓人產生恐懼或自覺宣揚「中國好故事」，都是紅色滲透中不可或缺的重要環節。 很多海外華人，包括台灣人或東南亞的華裔難民，他們的政治立場往往會隨著中共影響力的變化而相應發生變化，有些人從反共走向親共，之後又宣稱反共，自由世界給了他們自由思想的空間，但他們是否真的能在立場的改變過程中擺脫中共勢力的束縛呢？那就只有天曉得了。因為中共統戰與滲透的力量就像癌細胞，具有頑固的持久性，有時活躍、有時潛水，當沾惹上後想洗心革面就沒那麼容易。 在澳中經濟處於蜜月的年代，澳洲只看到了滾滾而來的金錢，卻沒注意到中共的金錢是一把雙刃劍，它既減輕了澳洲的經濟危機，也削弱了澳洲的立國基礎，澳洲政府在中共的玩弄下幾乎成為了一堆木偶。譚寶政府最終反戈一擊推出了「反滲透法」，氣焰囂張的中共和統會也不得不偃旗息鼓。中共的紅色勢力就此消亡了嗎？當然不會！那張滲透的網路不是一天建成的，也不可能在一天內轟然瓦解，該鋪墊的早已穩妥，該下的種子也已紮下了根。 英國王子邊上埋著紅色地雷，中共軍人擠進紐西蘭國會，泛紅憲兵在守護台灣總統府，類似的情形比比皆是，澳洲也絕對不會例外，冰凍三尺非一日之寒，區別只在於何時才被發現，西方民主社會的一大特點就是後知後覺。 中國人的群體很簡單，親共與反共都是擺在檯面上，多多少少都對澳洲主流產生影響力，其它的絕大多數社團都保持低調，明哲保身，見風使舵，意見統一。 與中國社區相比，台灣社區反而顯得比較複雜，那是因為各台灣社團在對台灣的定義上有著差異。 在歷史的演變過程中，海外缺乏具有影響力的台灣本土社團代表台灣人發聲，一直被認為是台灣人聲音的社團並非來自台灣，那是一些民國初期就開張的百年老店，「XX堂」，或「XX會」，以及逃離共產極權迫害的難民組成的「越緬寮」團體，他們都曾接受了中華民國文化教育，本質上捍衛的是中華民國。當中共和統會在全世界粉墨登場後，首當其衝就是對這些社團進行統戰與滲透，遺憾的是無一能夠倖免。… Read More