寒冬過後，終會迎來春暖花開。（圖：Adobe Stock）
世界知名導演溝口健二的代表作《山椒大夫》於1954年公映，曾入圍威尼斯影展銀獅獎，在日本國內電影旬報排名第九。年代久遠、畫面黑白全然不影響這部電影對今人的啟發。
劇情取材自安壽與廚子王的民間傳說，背景為十一世紀（平安時代末期）的日本。彼時岩城飽受饑荒，民不聊生，朝廷權貴卻不顧百姓生死。當地官員平正氏愛民如子，但也因此觸怒權貴，被貶筑紫。
平正氏一家四口不得不忍痛分離，妻子玉木帶著兩個年幼的孩子（兒子廚子王和女兒安壽）暫回娘家。平正氏臨行前告誡廚子王要一直嚴以律己，寬以待人，殊不知這句話是他對兒女最後的教誨，這一別也竟成了永別。
後來玉木帶孩子前往筑紫尋父途中不幸遭人販子拆散，廚子王和安壽淪為山椒大夫的奴隸。山椒大夫草菅人命，待奴工不及豬狗，本應是少爺和千金的兄妹自此在非人折磨中度過了十年。在這煎熬的十年間，他們聽不到母親撕心裂肺的呼喚，看不見母親望眼欲穿的思念，亦見不到父親最後一面。十年對於這兩個幼小的心靈實在太過漫長，長到令廚子王忘記了父親的教誨，從善良的受害者逐漸墮落為助紂為虐的幫凶。
善性未泯的安壽看在眼裡，急在心裡。機緣巧合下，她向哥哥提起童年割草搭棚時短暫的美好時光，昔日與母親在一起時雖然苦，卻天真無邪。霎時，童年回憶如一陣清風推開廚子王久閉的心扉，亦如一縷陽光照亮他塵封已久的善良。
隨後兄妹倆決定逃離山椒家。妹妹說讓哥哥先逃，而實際上待哥哥走後，她自知孤身難逃魔掌，又怕遭嚴刑逼問哥哥下落，於是投湖自盡。廚子王得益於國分寺僧侶慈悲相助，成功逃過追捕。之後他急切求人幫助救出妹妹，卻不知那時妹妹已永遠離開人世。
蒼天有眼，時任關白藤原師實欽佩平正氏生前品行高尚，聽聞廚子王是平正氏的兒子，於是上書天皇，封廚子王為丹後國國守。廚子王上任後冒死對抗權貴，頒令禁止買賣奴隸並捉拿山椒大夫，山椒家被囚多年的奴工終得自由。
見父親遺願已了，廚子王沒有貪戀榮華富貴，而是即刻辭官，千尋百覓，終於找到了他唯一在世的親人 —— 日日盼見子女、已經哭瞎雙眼的母親。母子二人相擁而泣，然而，究竟該為生者重聚而喜，還是該為逝者永去而悲？ 看著他們孤單的身影，心裡唯有沉重、沉重、沉重……
該片塑造的廚子王沒有濃厚的英雄味，他有過放棄，有過麻木，有過無情，和我們大多數人一樣，甚至不及我們。他在救贖奴工之前，首先要救贖的是自己的良知，過程中起關鍵作用的是妹妹的苦勸與童年的回憶。最感人的是，這一家人的善良如接力棒，父親告誡子女，妹妹喚醒哥哥，哥哥拯救他人，心愿同歸，可惜生死殊途。
片中的悲劇似乎離現代很遙遠，但細讀新聞就不難發現，在一些地方如今仍有人或在恐懼，或在絕望，或在利益前默不作聲，或在冒著生命危險發聲救人。
如果怕一個人的正義太渺小，接力或許是最好的辦法，有時像安壽那樣一句簡單的話語，足以擊碎一個人的麻木，撕開一個社會的黑暗。
在這部電影之前的同名小說《山椒大夫》亦獲評極佳，電影劇情其實是根據小說改編而成的。小說《山椒大夫》堪稱警世之作，作者是與日本國民作家夏目漱石齊名的小說家森鷗外。
值得注意的是，森鷗外在小說中沒有根據單一的價值觀評判這些歷史傳說中的人物，儘管一些人因善舉而得到善報，但山椒大夫並未因做惡而受懲罰，也沒有追究導致母女分離的人販子。在古代流傳下來的傳說中，安壽在廚子王逃走後被奴隸主懲罰燒死，而森鷗外對此進行了改編，將安壽被殺改為自殺；在傳說中，廚子王殺死了山椒大夫父子，是令老百姓覺得大快人心的結局，而森鷗外在小說中將惡人被殺改為惡人一家反倒更加興旺，只是奴隸重新獲得了自由。
森鷗外在解釋寫作動機時說：「我不喜歡更改歷史的自然，在不知不覺中我就被歷史束縛了。我在這種束縛之下痛苦地活著。於是，我想要逃離這種束縛，不想太拘泥於傳說本身，我想像做夢一樣寫出像夢一樣的故事。」
位於澳大利亞新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn，以其與世隔絕的地理位置和令人嘆為觀止的水景，成為了悉尼最獨特且令人神往的高端餐飲聖地之一。這家餐廳不僅因其優雅的氛圍和美輪美奐的景色而聞名，更因其創新而精緻的菜肴贏得了無數食客的青睞。從只可通過船隻或水上飛機到達的特殊地理位置，到每一道菜品的精心雕琢，這裡的一切都充滿了與眾不同的魅力。作為一種享受美食與美景並存的方式，Berowra Waters Inn無疑是一場視覺與味覺的雙重盛宴。 如果說有哪種用餐體驗能夠完美地結合美景與美食，那無疑是Berowra Waters Inn。從市區出發到餐廳附近的碼頭，再乘坐私人船隻航行，五分鐘的航程便足以讓你暫時遠離都市的喧囂，融入那片寧靜的叢林與水域之中。船隻接送是免費的，這種便捷的水上交通方式也讓這家餐廳增添了幾分神秘感和隱秘感。站在船頭，環顧四周，綠色的植被與碧藍的水面交織在一起，眼前的風景美得令人屏息。餐廳坐落在一座簡潔的沙岩建築內，玻璃百葉窗讓每一位食客都能享受無障礙的水景。餐廳的設計極為簡約而不失奢華，潔白的內飾、寬大的皮質餐桌以及溫馨的燈光，使得每一位前來用餐的客人都能感受到無比的舒適與尊貴。 Berowra Waters Inn。（圖：提供） Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena，一場充滿懷舊情感和音樂激情的演唱會拉開了帷幕。Take That，這支英國傳奇組合，用他們超過30年的經典金曲和熱忱的舞台表現，再次點燃了現場觀眾的心。這不僅是一場音樂會，更是一場關於青春、回憶和情感的集體狂歡。 Take That。（圖：Andy Kershaw） 自1990年成軍以來，Take That迅速成為了90年代男孩樂隊的巔峰代表。無論是動人的和聲、充滿感染力的舞蹈，還是他們永遠年輕的笑容，這一切都為他們贏得了無數粉絲。如今，儘管團隊從最初的五人縮減為Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人，但他們的藝術生命力依然旺盛。 本場演唱會的設計更趨向於親密與真實。舞檯布置摒棄了以往的奢華與雜技式的舞美表演，轉而聚焦於三位歌手本身。這種簡約而深情的演繹形式，讓觀眾得以專註於音樂和歌聲本身，感受到歲月賦予他們的深沉與韻味。 Take That。（圖：Andy… Read More
位於墨爾本西部的Coles全新 24 小時顧客履行中心有 700 台機器人、人工智慧（AI）和 1000 名員工，比一般超市更忙碌、科技含量更高，只需五分鐘就能完成一份 50 件的超市訂單。 在 COVID 疫情加速數位銷售後，Coles 耗資 4 億澳元在墨爾本和悉尼建立自動化顧客履行中心。在… Read More
周一（11月18日），警方在布里斯本中央商業區的巴士站逮捕一名手持30公分獵刀的男子。 當日下午2點30分左右，警方接到報案稱有一名持械男子在Roma St車站。 在警方公布的錄影中，一名警官說：「放下刀，馬上放下刀！」「放下，馬上放下，把刀放下，放在地上！」 警方表示，該男子從腰帶中取出連鞘 30 公分獵刀，並依照警官的命令將刀丟在地上。 警方在一份聲明中說：「該男子未對任何公眾或警方做出任何威脅。」 警方已控告這名 18 歲男子在公共場所持有刀具，他於 11 月 20 日在布里斯本裁判法院（Brisbane… Read More
澳洲一位頂尖醫療經濟學家表示，濫收病人費用的醫生應該在公共名冊上被點名羞辱，針對莫寧頓半島（Mornington Peninsula）涉嫌濫收病人費用的醫生的集體訴訟也可能將遞交。 近日，病人受促檢查聯邦醫療保險記錄，以確保沒有被醫生錯誤收費。 維州莫寧頓半島（Mornington Peninsula）數十名麻醉師和外科醫師被指控蓄意詐騙、收取雙倍費用和私吞帳外費用。 據《時代報》報導，控訴書指控一群醫生為自己的財務利益而向病人收取高達 5000澳元的自付費用，將其偽裝成預約費或行政費，同時，這些專科醫師發布了參與醫療保險公司的無間隙費用計劃。 Margaret Faux 博士認為，如果指控成立，或許可以透過集體訴訟幫助消費者。 她說：「我們實際上需要儘快讓這件事呈現在法官面前。」「這封舉報信是一份大禮，因為它給檢察官所需的一切，讓他們可以快速、輕鬆地獲得事情的真相。」 Faux表示，值得關注的是，有指控稱醫生在沒有提供服務的情況下收取費用，這是違法的。 她說，舉例而言，收取超過 1000 澳元的麻醉行政費用，卻沒有任何解釋，這可能會被視為「可疑」，因為法律規定消費者必須使用… Read More
12 年級的學生正在迴避教育學位，有大量已開始攻讀教育學位的學生退學，使畢業生人數減少數千人。教師表示，高工作負荷以及學生、家長的不良行為正將他們趕出這個行業。 新數據顯示，自2020年以來，開始攻讀教育學位的學生人數和比率持續下降。2023年，只有11099名新州學生開始攻讀教育學位，佔大學新生的10.46%。而 2020 年則有 15,022 名學生，佔大學新生的 12.54%。 過去 10 年來，在四年內完成本科教育學位的學生人數也大幅下降。 據《悉尼晨鋒報》報導，在 2020 年開始攻讀學位的澳洲本科生中，有 29%… Read More