Categories: 新聞 • 資訊

還記得,那些孩子瞬間失去生命——紀念「五一二」汶川大地震十五周年

更新於 :2023-05-15 11:18

2008年5月12日,四川汶川一帶發生了舉世震驚的大地震,至今已經十五年。

人說行雲流水,白駒過隙,確實如此,十五年,好像很長,但轉眼之間竟然就過去了。十五年前那些天種種情景,依然歷歷在目。那些天,只要一閉上眼睛,不,就是開著眼,我也能清楚看到萬里之遙的祖國,看到經受巨大災難的地方。特別揪心的是,發生地震的一些城鎮鄉村,我剛好半年多前曾經去過。我能痛切感受到,那天下午,2點28分,突然地動山搖,山崩地裂,巨響之中,黑煙升騰,沙石俱下,樓房倒塌,三十多秒之後,十多萬平方公里的範圍,出現一片一片的廢墟,十萬生命頓時消失,幾十萬人受傷,幾百萬人痛失家園!

也許因為自己已經接近風燭殘年那個輩分,「五一二」汶川大地震中,最讓我撕心裂肺的就是那些被生生埋在廢墟下的孩子們。這麼多幼稚脆弱的生命,這麼多還沒有開放的花朵,瞬間消失殆盡,太慘烈了,完全慘絕人寰!

那一刻,孩子們躲在一起

這是一堆堆孩子的屍體,在殘垣瓦礫下。孩子,那一刻,你們恐慌地躲在一起,還來不及想什麼。你們可知道爸爸媽媽在尋找你們嗎?昨夜,你們還是爸爸媽媽的掌上明珠,心肝寶貝……今天……或許,你們的爸爸媽媽自己也已經沒有能力來救你們了。今夜,將開始永遠的長夜,你們將永遠處於寂寞的黑暗中……

這是一個小小的女學生的屍體。僵硬腫脹的手中還緊緊握著一支筆。父親說,他們窮,但女兒很懂事,學習異常刻苦。地震時女兒正在讀書,她臨死時手也不離筆。

罹難學生手上還緊握著一支筆

在一具具屍體中間,一對父母無言地輕輕撫摸兒子的臉頰:孩子,閉上眼睛,好好走吧。眼淚已經流光,心已經破碎,什麼樣的話語也無法讓你撐開你那往日快樂而又頑皮的眼神……

這是搜救人員找到的孩子們的書包。一排又一排,它們整齊排放,等待家長認領。五顏六色的小書包,彷彿一個個鮮活的幼小生命,立在人們眼前……

根據當時的統計,汶川地震中,單四川省內有一萬三千四百五十一所學校毀損,六千多名師生死亡,此外還有一千二百多人失蹤,八千八百多人受傷。這還是不完全的統計,但已經是太可怕太難以接受了!當時,中國可敬的記者在報道時,就沉痛地說,在許多村鎮里,學校房子倒塌壓死了那麼多孩子,意味著那裡喪失了差不多整整的一代人!任人們流多少淚,也沖洗不走喪失了孩子——許多是獨生子女——的父母們的傷痛!

學校倒塌樓房的所謂鋼筋水泥

令人更為萬分悲憤的是,從許多照片上可以看到,倒塌教學樓發生的是脆性破壞,是粉碎性倒塌;有些房子的牆壁彷彿是直接放在地面上的,看不出有地基結構;所謂水泥,有些用手一捏就化為粉末;本來應該用鋼筋的水泥柱子,內中只是敷衍地擺放些細柔鐵絲。《南方周末》記者根據現場所見曾這樣報道:「在(北川)老城的廢墟上,水泥是疏鬆的,在一個地方,我們可以像掰餅乾一樣把水泥預製板掰出任意形狀。鋼筋也是如此。有的水泥板中只有三根細小的鋼筋,只需稍微用力就可以折斷。」(李海鵬、陳江〈災後北川殘酷一面〉,《南方周末》,2008年5月22日)但另一方面,學校傍邊的北川縣委大樓卻是「鋼筋又多,水泥標號又高,砸不開。」(同上)其他許多災區許多政府大樓也依然聳立。它們不倒當然很好。人們只是不解:在同一個市鎮,都應該按照規定經過設計、建築、監理的程序;都應該使用統一規格的水泥、鋼筋和磚塊,為什麼大多教學樓偏偏就塌成了如此令人心碎的廢墟?!父母們悲痛地責問:看看這就是給我們孩子修的學校!為什麼國家從2006年開始就強令要對學校建築每年進行兩次安全檢測,這樣的建築卻能夠通過檢測???

在汶川大地震中,人們還看到大難瞬間,人性閃光!當時,每天都有報道數不清的這些光輝事迹。許多老師,許多父母親,用自己的身軀護住稚嫩的孩子,以自己的血肉之軀擔當不可承擔之重,以自己的生命向死神換取孩子的生命。有一篇故事,〈最後一課〉,雖然虛構,卻非常真實,為當年的「民主小販」楊恆均所寫,他筆下的李老師,也是其中非常感人的一位。她不是如何英勇,如何搶救學生,而是在黑暗吞噬了一切的廢墟下面,為尚未死去的四名學生上最後一課。學生在最後一課中一一死去,她最後也閉上了眼睛。故事的結尾讀來讓人不禁淚水盈眶:

……不知道過了多久。在最後一次清醒的時候,她停了下來,深情地喊了兩位同學的名字:小婷,大軍?沒有回答,她繼續提高聲音喊。她知道這是最後一次提高聲音了,因為來自胸腔的麻木已經延伸到喉嚨和大腦。小婷!大軍!小婷?大軍?……

沒有聲音。一片黑暗。她哭了,但卻沒有眼淚流出,她身體里的血和淚都已經流干。現在,她知道,最後兩個學生也睡去了,是在她最後一堂課上安靜地睡去的,她也累了……

她早想閉上眼睛,永遠地閉上,把這黑暗關在外面。於是,她向黑暗中三十六位學生掃出了依依不捨的最後一眼。在眼帘合上的一剎那,她看到了水、食物,還有光。

甚至還有那個用她捐獻的錢建造的震不垮的學校大樓。呀,她甚至通過一扇敞開的教室窗戶,看到了自己正站在講台上,對台下那四十二個頑皮可愛的小臉蛋描述美好的未來……

當年,六一兒童節前夕,我為楊恆均寫了一篇評論:《但願這是二十一世紀中國的最後一課——讀楊恆均的〈最後一課〉所想到的》。我悲痛地,也是虔誠地,喊出我的呼籲:

不是說多難興邦嗎?不是說大國崛起嗎?不是說二十一世紀是中國的世紀嗎?那就首先讓楊恆均的〈最後一課〉成為二十一世紀中國的最後一課,讓這一課的悲慘的情景不再出現!這是最後的一課!刻骨銘心,永誌不忘!

汶川地震震出一個世紀大悲劇:這是天災,也是人禍。顯然,大批「豆腐渣」工程,一到關鍵時刻,就變成了殺人惡魔。這裡面,肯定有瀆職,有腐敗,權錢交易,傷天害理。地震後,整個四川,「白髮人送黑髮人」的悲慟瀰漫大地;「嚴懲豆腐渣工程黑手」的呼聲不斷。殺死孩子的還有人禍,還有那些貪官污吏、不法奸商。還有,非常令人不解與悲憤的是,來到救災前線的國家總理,居然指揮不動救災部隊,要拋出那句讓人極其寒心的話:「是人民養活了你們,你們自己看著辦吧!」

孩子,閉上眼睛,好好走吧

當年,有一個非常慎重嚴肅的建議:震後重建家園時,四川要給震災中湧現的感人不朽的「善」行立碑,也要給震災中暴露的不可饒恕的「丑」行立碑,為奪去了近萬名孩子生命的「丑」立碑。震後的四川,必須建造一座特殊的紀念碑——用那些倒塌的學校建築物的殘骸。可以考慮命其名為「永不」碑。其含義有二:永不忘記已經發生的這些悲劇;永不讓這樣的悲劇以後再發生。個人的進步、群體的繁榮、民族的復興,全都要從正視自己的真實過去開始。惟有智慧的強者,才敢看著自己的醜陋處不蒙眼、不託辭。這是愛國主義價值觀的體現。(丁學良,〈四川,你會造這樣一座碑嗎?〉,《金融時報中文版》,《天益》網轉載,2008年5月21日)現在,十五年過去,雖然前任四川省委書記後成政治局常委的周永康及其在四川的不少爪牙死黨已被抓了出來,但似乎沒有人是因為地震人禍入獄的,有關當局看來也不會理睬建造「永不」碑這個建議。幸而,千萬民眾心裡,應該都會有各種各樣「永不」碑的位置。我手頭也有一首詩:《哭牆,雕像,紀念碑》,悉尼女詩人張曉燕所寫,她以悲憤的詩句,參與建立雖然無形卻永存人心的一堵哭牆、一組雕像、一座「永不」碑:

搜救人員找到的孩子們的書包

我們該有一堵哭牆

刻上我們如花的容顏

和來不及實現的夢想

我們該有一組雕像

刻下我們流血斷腿的殘像

和死也要高舉著鉛筆的臂膀

我們該有一座紀念碑

刻上我們還沒走出校門

就突然消失的名字

和廢墟上斷腸守望的爹娘

讓我們以血和死的代價

敲碎貪婪

敲開麻木

敲醒良知

敲滅所有的豆腐渣工程

讓我們以血水

以堆積如山的斷臂殘骸

築成一道高牆

擋住罪惡

攔截死亡

讓發生在我們身上不幸的慘劇

成為二十一世紀最後的一場悲傷

父母親沉痛悼念罹難的孩子們

讓汶川大地震這場慘劇成為二十一世紀最後的一場悲傷!願上文所描寫的「最後一課」是二十一世紀中國的最後一課!但願中國在經歷了這場大地震的慘烈、煎熬和苦難之後,像鳳凰涅磐,浴火重生!這都是當年全中國民眾和全世界華人心裡最善良最真誠的願望。當時,地震後的2008年,儼然成了「公民社會元年」,許多有識之士都在不斷談論「五一二」汶川大地震會為中國社會精神進步帶來深遠的影響。有一篇「寫於持續的悲痛之中」的文章甚至說,至今,這次地震至少已誘發了一場劇烈的精神地震,敦促人們反省和改造制度的結構性弊端;同時,它也必然會形成一種文化記憶,而其主題不是別的,就是大半個世紀以來,中國人第一次從自己身上,發現了更為健全的人性(朱大可,〈誰殺死了我們的孩子?——關於汶川地震的反省與問責〉,網路,2008年5月26日)。《南方周末》,那些年最為著名的中國媒體,更是以編輯部之名,為千萬讀者代言,直截了當表達一個願景:「汶川震痛,痛出一個新中國」。文中說,在救災中,國家正以切實的行動,向自己的人民,向全世界,兌現自己對於普世價值的承諾。這是一個轉型契機。這是一個拐點——執政理念全面刷新的拐點;中國全面融入現代文明的拐點。中國現代化這鍋百年老湯,是到煮開的時候了。一個民族的百年悲情,是到升華的時候了。中國會與世界一起,走向人權、法治、民主的康庄大道(《南方周末》編輯部,〈汶川震痛,痛出一個新中國〉,《南方周末》,2008年5月22日)。

多麼美好的期盼!只是,這些期盼,何時實現?十五年了,今天回頭一看,一股難言的悲哀不禁湧上心頭……

本文作者攝於映秀鎮漩口中學地震遺址

 

This post was last modified on 2023年6月5日 12:09

Recent Posts

鐵路大罷工 悉尼跨年煙花表演或被取消

新州警察局局長凱倫·韋伯威脅說,如果由於鐵路罷工導致觀看煙花人群的安全無法保證,她將建議取消悉尼標誌性的新年前夜煙花表演。 Read More

3 days ago

聖誕假期汽油價格居高不下

在繁忙的聖誕期間,全澳的司機都面臨高油價的打擊。布里斯班、堪培拉和墨爾本將超過悉尼,成為加油成本最高的城市。 Read More

3 days ago

中國遊客無人機「窺探」澳洲軍艦 引發熱議

12月15日,一個網名為「Ares」的中國遊客在「小紅書」上發布了三段使用無人機近距離拍攝澳洲海軍軍艦的視頻。引發了網路熱議和澳洲參議員Malcolm Roberts的關注。 Read More

3 days ago

夏言聊天室:中共滲透無處不在

更新於 :2024-12-20 03:12 12月初,三名台灣總統府當值憲兵因向中共特務提供機密遭到抓捕,之後中共滲透台灣網紅的種種跡象也被媒體爆出,再次引起台灣輿論對中共滲透及《反滲透法》界限的討論。 從中共誕生以來,統戰與滲透一直是中共非常重要的戰略手段,從未放鬆過。上百年來,其滲透能力堪稱登峰造極,幾乎就是無所不在、無孔不入、無往不勝。中共當局不僅依靠統戰與滲透成功地將國民政府趕到了台灣,還將全中國百姓拿捏得服服貼貼。 西方政客的幻想曾造就了中國經濟的快速崛起,中共的統戰與滲透也隨著中國製造的廉價產品全方位地蔓延到了世界各國,並順利地在各級政府、學術領域,甚至地方社團中埋下種子,打下了長期盤踞的基礎。 而散布在世界各國的台灣社團從來就是一個重災區,在民主環境里成長的台灣人並沒有天生的免疫力,一些單純的台灣人往往在有意無意間被利用了、被滲透了,被統戰了,卻完全沒有意識到自己已經墮落在紅色的枷鎖之中。 每當人們提到中共的統戰與滲透就會聯想到特務與間諜,其實統戰與滲透的範圍極其廣泛,廣泛到不能簡單地用「間諜」的概念來分析論述。 比如說,一些有點影響力的台灣人常常會公開提醒台灣商人,不要在中共不喜歡的媒體上刊登廣告,或避免發表支持台灣政府的言論,美其言曰出於「好意」或「保護僑胞」,其實他們已經在中共的戰壕里,替中共的統戰與滲透發揮影響力了。讓人產生恐懼或自覺宣揚「中國好故事」,都是紅色滲透中不可或缺的重要環節。 很多海外華人,包括台灣人或東南亞的華裔難民,他們的政治立場往往會隨著中共影響力的變化而相應發生變化,有些人從反共走向親共,之後又宣稱反共,自由世界給了他們自由思想的空間,但他們是否真的能在立場的改變過程中擺脫中共勢力的束縛呢?那就只有天曉得了。因為中共統戰與滲透的力量就像癌細胞,具有頑固的持久性,有時活躍、有時潛水,當沾惹上後想洗心革面就沒那麼容易。 在澳中經濟處於蜜月的年代,澳洲只看到了滾滾而來的金錢,卻沒注意到中共的金錢是一把雙刃劍,它既減輕了澳洲的經濟危機,也削弱了澳洲的立國基礎,澳洲政府在中共的玩弄下幾乎成為了一堆木偶。譚寶政府最終反戈一擊推出了「反滲透法」,氣焰囂張的中共和統會也不得不偃旗息鼓。中共的紅色勢力就此消亡了嗎?當然不會!那張滲透的網路不是一天建成的,也不可能在一天內轟然瓦解,該鋪墊的早已穩妥,該下的種子也已紮下了根。 英國王子邊上埋著紅色地雷,中共軍人擠進紐西蘭國會,泛紅憲兵在守護台灣總統府,類似的情形比比皆是,澳洲也絕對不會例外,冰凍三尺非一日之寒,區別只在於何時才被發現,西方民主社會的一大特點就是後知後覺。 中國人的群體很簡單,親共與反共都是擺在檯面上,多多少少都對澳洲主流產生影響力,其它的絕大多數社團都保持低調,明哲保身,見風使舵,意見統一。 與中國社區相比,台灣社區反而顯得比較複雜,那是因為各台灣社團在對台灣的定義上有著差異。 在歷史的演變過程中,海外缺乏具有影響力的台灣本土社團代表台灣人發聲,一直被認為是台灣人聲音的社團並非來自台灣,那是一些民國初期就開張的百年老店,「XX堂」,或「XX會」,以及逃離共產極權迫害的難民組成的「越緬寮」團體,他們都曾接受了中華民國文化教育,本質上捍衛的是中華民國。當中共和統會在全世界粉墨登場後,首當其衝就是對這些社團進行統戰與滲透,遺憾的是無一能夠倖免。… Read More

3 days ago

赤字飆升至3600萬 堪培拉大學啟動自願離職計劃

為控制飆升的預算赤字,堪培拉大學在其五個學院啟動了一項學術人員自願離職計劃。 Read More

3 days ago

新的482「需求技能簽證」

新的482「需求技能簽證」(Skills in Demand, SID) 相關的法規於2024年12月7日生效,由於細節不多,僱主和簽證申請人必須留意簽證的新要求。 首先需要注意的是,將不會有新的子類別。需求技能簽證將與臨時技能短缺簽證使用相同的子類別號碼「482」,但這絕不是簡單的重新標籤。 任何在12月7號之前提交的482簽證申請不受這些變更的影響。 需求技能簽證有三個流派:專業技能流、核心技能流和勞工協議流。前兩個流派取代了中期和短期流派,這意味著該簽證更注重高低收入之間的區別,而不是長期和短期的職業短缺。勞工協議流將有效保留現有標準。至於針對低薪但關鍵職業的基本技能通道的命運,則無法預測。計划進入該流派的職業可能會通過勞工協議獲得。 主要法規不僅修訂了482子類簽證,還包括相關的提名、贊助義務和僱主提名的永久簽證。只有關鍵方面被突出強調。 該法規的大部分內容涉及修訂現有法規,將子類的名稱從「臨時技能短缺」改為「需求技能」,例如,與簽證取消、退款和某些家庭成員豁免的規定。然而,這項新簽證還有許多重要方面。 收入門檻 取代臨時技能移民收入門檻 (TSMIT) 的將是1994年移民法規中設定的兩個收入門檻: 1.… Read More

3 days ago