百姓話談

王亞法:不該忘記的端納

一,端納是誰

假設我站在悉尼的街頭,採訪一百個澳洲人,問端納是誰?也許九十九個人會一臉迷茫,搖頭不語;假設我站在上海南京路的街頭,再採訪一百個中國人,問端納是誰?也許九十九個人低頭尋思,不知所答。

那麼端納究竟是誰呢?

一八七五年,端納(Willam Herry Donald)出生於離悉尼一百五十公里,一個叫Lithgow的小鎮,其祖先為蘇格蘭人。他從小跟做建築包工頭的父親當助手,中學畢業後,離開Lithgow,去墨爾本和悉尼報社打工,就此再也沒有回過家鄉。他雖然學歷不高,但憑著自己的勤奮和天資,從校對做起,升任編輯和記者。

一九〇二年他離別髮妻,獨自前往香港,在《中國郵報(China Mail)》當記者,八年後升任經理,同時兼任《紐約捷報New York Herald》駐港通訊員、《遠東雜誌 Far Eastern Reviw》總編,和英國《曼切斯特衛報Manchester Guardian》的記者。期間正逢「日俄戰爭」,他寫了大量關於戰爭的報道,由此聲名鵲起,成為英美兩國駐港的著名記者。

在香港期間,他看到港英政府對中國民眾的歧視,深感不平,他認為中國人聰明勤勞,不該受這等待遇;而當時的滿清政府,思想僵化,政府腐敗,不黯國際事務,處於風雨飄渺之中。於是他決定前往內地,幫助中國;另一說法,指英美陣營感到日本有瓜分中國的陰謀,將影響西方的利益,所以派端納來中國,但不管怎樣,端納在中國內憂外患的緊要關頭,來幫助是真誠的,無私的。

二,初到中國

一九〇四年左右,端納從香港來到廣州,首先採訪的,是時任兩廣總督的張人駿。

張人駿是張愛玲祖父張佩綸的堂侄,按輩分算是張愛玲的堂伯父。張人駿體魄高大,文革中他的墳墓被發掘,據目擊者說,屍身長1.75左右……當然這是題外話。

端納來到廣州,沒走英國領事館向總督府發通知的官方路徑,而是獨身前往,要求直接會見張人駿本人,但張人駿嫌端納是年輕的小記者,不屑召見。

端納在總督府門口守候了三天,他的執著終於感動了總督府的幕僚溫宗堯,經過溫宗堯說服,張人駿才答應接受採訪。

自古以來,「自狂」和「自卑」是中國官場的兩個面,起始張人駿不屑端納年輕,於是擺足架子,不予接見,聽了溫宗堯介紹,又心生自卑,轉而欲開酒會來禮待。

溫宗堯轉告端納,說總督要開酒會招待你。

端納聽罷,搖頭說:「我不會飲酒,只要安排採訪即可,不必浪費時間。」

溫宗堯勸他:「為應付官場禮節,你可作佯飲。」

端納生氣回絕:「這是不誠實的做法,我不願做!」

溫宗堯把端納的原話稟告張人駿。

張人駿聽後大喜,覺得這個年輕洋人誠實可信,於是漏夜召見。

張人駿和端納長談,覺得他見多識廣,邏輯清晰,分析事理,有條不紊,兩人一直談到天明,第二天張人駿就聘請端納,當兩廣總督府的名譽顧問。

端納上任不久,便發生了一起「二辰號事件」,起因是革命黨人僱用日本輪「二辰號」,將澳門的一批軍火運往廣州,不料船到珠江口,被清軍截獲,混亂中清軍扯碎了太陽旗,於是日本公使向清廷發難,要挾申飭兩廣總督張人駿,向日本國旗下跪賠禮,並賠償一百二十萬兩白銀。慈禧經不住日方的威逼,下旨令張人駿飭遵。

張人駿冤屈難言,找端納商議對策。

端納對日方的無理勒索,非常氣憤,立刻聯絡廣州七十二個工商團體、十三個慈善機構和總商會,大造聲勢,發動民眾遊行,抵制日貨。一番鬧騰,日方見勢不妙,就此偃旗息鼓,不再追究,就此不了了之。

此舉被中國後來的執政者反覆仿效,成為對付列強的妙招,屢用不鮮。老朽敲鍵至此,會心一笑。

三,結識民國政要

一九〇九年,張人駿調任兩江總督兼南洋大臣,端納沒有跟隨。他看到清廷風雨飄搖,搖搖欲墜,預感中國將有大變。他來到上海,經革命黨朋友王正廷和王寵惠的推薦,擔任了孫中山的政治顧問,並幫孫中山擬寫「臨時大總統對外宣言」,由此獲得了新政府頒發的金質獎章,上面刻有孫中山和端納的名字。

一九一一年,南北議和時,袁世凱持強要當民國大總統,孫中山紆尊降貴,讓出只當了四十四天的總統職位,轉任鐵路督辦。

孫中山一上任就掛了花車,由端納陪同,沿鐵路線考察,聽他介紹英國在印度和非洲建造鐵路的成功歷史,深得孫中山的讚許。

一九二〇年,北洋政府財政部長周自齊,麾下缺乏懂經濟的人材,因顧維鈞和端納常出入他的門下,他欣賞端納的組織能力,就撥十萬兩銀子,委託他組織「經濟討論處」,出版中英文周刊,向歐美等國招商。說到周自齊,老朽最近從微信上看到,其如夫人在文革中被北京造反派活生生割下頭顱,據說此案尚未了結,後人還在追訴。當然這又是題外話。

老朽還見過一段野史記載,不知真假,現原文抄錄:

袁世凱稱帝前,端納曾進謁勸阻,並告訴他,你所閱之報章均系屬下偽造。袁氏不聽,還是抱笏登場。蔡鍔在雲南首先發難,各省旋即響應,袁氏始有悔意,向端納求助,欲往香港或威海衛英租界避難;英國不允,端納求見美國公使芮恩施,要求美國海軍陸戰隊闖入新華宮,解救袁氏。芮恩施認為端納的建議甚為荒唐,沒有答應。

從上文可見,端納和袁世凱的交情不淺,不過袁世凱與日本簽訂的二十一條賣國條約的秘密,亦由端納於一九一五年在《泰晤士報》上首先揭露,引起國內外轟動,促使袁世凱倒台。

四,和張學良的友誼

一九二四年第二次直奉戰爭後,張作霖撤兵回到瀋陽,端納跟隨顧維鈞、羅文干、葉恭綽聯袂去覲見,由羅文乾的推薦,端納做了張學良的顧問。

端納和張學良相識時,端納已四十九歲,而張學良才二十六歲。張學良對端納執禮甚恭,言聽計從,兩人關係如同師生。端納見張學良雖有紈絝惡習,但胸懷大志,豪爽真摯。端納認為是可塑之材。其時張學良鴉片煙癮很重,身體羸弱,端納勸他戒煙,張學良欣然接受,端納親擬戒煙方案,悉心陪伴,使張學良的健康有所恢復。

有史料記載,張學良殺戮楊宇霆和常蔭槐,也與端納有關。

張作霖皇姑屯遇難後,由楊宇霆和常蔭槐輔佐張學良主政,在商議政事時,他倆常與張學良的作對,引起張學良怨恨,心懷翦除之意,但礙著是先父的功臣,猶豫再三,沒有下手。

一次端納問張學良:「英國報紙披露,說你在捷克訂購了三萬枝槍械,有常蔭槐自鐵路收入中付款的證據,有否此事?」

張學良聽後大吃一驚,暗中調查,證實此事是楊宇霆和常蔭槐瞞他所為。他感到事態嚴重,楊常有兵變陰謀,晚上他和妻子于鳳至商議,但事逢兩難,一時決斷不下。最後張學良拿出一枚銀幣,拋天問卜,連拋三下,結果天意均說可以,於是第二天就發生了震驚東北的「老虎廳」槍殺楊、常事件。事後張學良把那枚銀元供養在大帥府的保險柜里,瀋陽淪陷,日軍衝進大帥府,以為保險箱中有財寶,砸開一看,結果僅搜得「袁大頭」一枚而已。

在東北軍歸順中央的問題上,端納也起了很大作用。北伐勝利後,蔣介石屢次派蔣伯誠、吳鐵城規勸張學良,為避免內戰,希望東北軍歸順中央,張學良患得患失,舉棋不定,一次打高爾夫球時,張學良和端納商量,端納說:「現在是你該下決斷的時候了,東北應該歸順中央!」張學良聽後,有些猶豫,問部下有人違抗怎辦?端納說:「你先發表通電,責令前線軍隊放下武器,不與中央軍對抗,若有違抗者,以軍法懲處。」

在端納的勸說下,張學良於一九二八年(民國十七年)十二月二十九日發表通電,宣布東北易幟,歸順中央。

東三省易幟後,中央委任張學良被任命為陸海空三軍副司令。

張學良由端納陪同,前往南京受職,受到中央政府和民眾的盛大歡迎。

東北易幟,粉碎了日本軍國主義并吞東北的野心,這也是「九一八事件」的起因——一九三一年九月十八日下午,張學良由端納陪同,參加英國使館晚宴。宴會結束後,張學良要去看梅蘭芳的演出,端納因對京劇沒有興趣,先回家休息,就在當晚十時,日本兵在北大營打響了第一槍,「九一八事變」發生了。

由於張學良的不抵抗命令,僅三個月,東北三省全境淪陷。東北淪陷,全國震怒,國民譴責他守土失責,呼籲他下台。

在此境況下,端納陪張學良到上海,延請米勒醫生幫他徹底戒煙,調養身體,然後又照蔣介石的旨意,陪他去歐洲考察。

張學良在羅馬期間,和墨索里尼的女兒愛蓮有一段緋聞,當時在小報上十分風靡。愛蓮是義大利外長齊亞諾的妻子,三十年代初,齊亞諾曾在北平和上海當過外交官,其時張學良在北平任陸海空副司,他和齊亞諾夫婦有過來往。

愛蓮在回憶錄中寫道:「一九三二年,我在北平的一次宴會中,和張學良同桌,晚宴結束時,張學良遞給我一張紙條,約我暢遊頤和園,我接受了他的邀請,非常高興由這位中國的風雲人物當我的導遊,他陪伴我走了好幾個小時……」;她在另一段回憶錄中又寫道:「有一天我和他談論中日的糾紛,那時日本已經佔領了中國好幾個省,而且威脅到東北。我問張學良,你說你們需要飛機,為何不向我們義大利購買?我們有許多好飛機,其質量曾經打破過世界紀錄。他說,貴國肯賣給我們嗎?我說為何不肯?他說,那麼一言為定,我就買三架……後來果真向義大利訂了三架飛機……」

張學良和愛蓮在義大利期間的接觸,傳記作家Earl Selle的《端納口述傳記》中,有一段寫到端納和朋友們在郵船上聊天的細節:「可能最受少帥注目的是那眼皮重垂,碧綠的眼睛,有著毒蛇般迷人的身材的墨索里尼的女兒愛蓮。在中國,愛蓮曾經是交際旋渦里的頂尖女性,她是充滿誘惑力的女人,少帥也花過不少時間在他身上……」

二〇一三年,由端納介紹給張學良的英籍印度裔飛機駕駛員海嵐•里昂,其後人將有關「西安事變」的資料,送往紐約拍賣,競拍時,美國斯坦福大學胡佛研究所和中共派出的「西安文管所」,經過二十多輪的反覆競爭,最後被「西安文管所」以一百多萬美金奪下。這些密件中有兩封毛澤東的信函,以及中共與張學良聯手組織「中華民主共和國」的重要文件,目標是推翻中華民國。

關於這些密件的來龍去脈,「YOUTUB」視頻已有交待,老朽不作贅述,有興趣者可自行查看。

五,斡旋「西安事變」

端納陪張學良考察歐洲六國後,於一九三四年一月回到上海。蔣介石夫婦特地從南京趕往杭州,請端納暢遊西湖,在遊船上,蔣介石和端納談論時政,宋美齡做翻譯,他們一連談了四個小時。談話結束後,宋美齡問端納:「你為何不幫我們做事?」

端納說:「你們的事情我會關心的,但少帥那裡的事我還沒完成。」

張學良回國後,被任豫鄂皖剿匪副總司令,在漢口辦公,端納隨往。

一九三四年,蔣介石夫婦去洛陽為中央軍校洛陽分校開幕剪綵,路過漢口,邀請端納一起旅行,在火車上宋美齡要求端納幫忙處理一堆英文文件,端納遵命辦理,蔣氏夫婦十分滿意。

旅行結束,蔣氏夫婦要求端納一同回南京輔弼政事。端納說他想去中國北方考察民情,然後再回南京。

端納考察完西安、蘭州、北平、張家口、太原後回到南京,才正式任命為蔣介石的助手。他的辦公室就設在委員長辦公室的東側。蔣介石稱呼他為「顧問」;宋美齡稱呼他為「Don」;他稱呼蔣介石為「G』issimo」;稱呼宋美齡為:「M』issimo」。端納和蔣氏夫婦親如家人,他們一起吃下午茶,一起跳舞,開生日PARTY。據黃仁霖(端納不講中文,平時由黃仁霖當翻譯)部下,一位叫侯鳴皋的回憶:有次端納過生日,蔣、宋在中山門外四方城的官邸里,設宴為端納祝壽。

黃仁霖得訊後,在大廳里裝一擴音器。宴會開始時,由我在外面的電影宣傳車上假冒中央廣播電台的英語新聞。播報端納生日的新聞,並唱『生日快樂』歌,中文由我播講,英文由上海『字林西報』的編輯曹勵恆播講。蔣氏夫婦聽到廣播後十分驚訝,問黃仁霖新聞傳播為何如此神速,黃仁霖告知真相後,大家哈哈大笑……

一九三五年九月,蔣介石派張學良的軍隊移師西安,圍剿紅軍。但由於張楊暗中與中共勾結,消極怠命,蔣介石無奈,於十二月七日趕往西安督察。

蔣介石到達當天,西安城內已有學生遊行,散發「聯合陣線」的反政府傳單。據時任西安公安局長史銘的回憶:傳單的內容為:「打倒國民政府」;「擁護八項主張」;「擁護張副司令兵諫」;「擁護東北抗日救亡會」;「擁護中國共產黨」……

懂得中共「革命套路」的人,一看就知道這是中共的「政策和策略」在背後運作,可惜張學良年輕幼稚,不知就裡,也可惜蔣介石過於自信,沒有學習毛澤東關於:「革命的輿論往往是革命的先導。」的語錄。

一到西安,蔣介石就召集張學良和楊虎城訓話,如果讓共產黨以獨立之名義在於陝西北部生存,那無異於我黨的自毀。但張楊執迷不悟,堅持要與共產黨組成「聯合陣線」,一致抗日,雙方多次爭論,相持不下。

十二月十二日一早,東北軍出動一個師;西北軍出動一個團,兵變發生了。

駐蹕在臨潼華清池的蔣介石,聽到槍聲,當時他只帶有少數隨扈,慌亂中,他翻過後院一丈多的高牆,跌傷了脊椎,忍痛躲進一個山洞裡,天亮時被張學良的軍官找到,護送到楊虎城的私宅軟禁。

蔣介石被囚的消息被公布後,西安城一片混亂,共產黨乘機活動,組織示威遊行、煽動群眾演講、撒發傳單,張貼標語,要求「聯合陣線,共同抗日」的口號聲震耳欲聾。

消息傳到了延安,我曾聽一位研究近代史的朋友講,毛、朱、周、立即開會。

朱德高興說:「機會來了,宰了他!」

毛澤東說:「等一等,慢著!」

周恩來最後說:「把他推在前頭!」這個說法,頗符合三個人的個性。

「西安事變」發生前,中共有沒參與,國民黨顢頇,沒有查到證據(前文所提,被西安文管所拍賣走的,中共和張學良聯手組織「中華民主共和國」的文件中有否線索,有待日後發掘)。但事變發生後,張學良派了一架飛機去延安,把周恩來、葉劍英和博古接來西安,參與談判,這就可見他們以前有過勾兌。

再說蔣介石被扣的消息傳到南京,謠言紛起,南京政府群龍無首,有人主張派飛機轟炸西安,出兵討伐,形勢十分緊張。宋美齡考慮到端納和張學良的友誼,寫了一封信,委託端納火速趕往西安,探望蔣介石的安危。

端納臨危受命,於十四日就趕往西安,一下飛機,就跟張學良去見蔣介石。

蔣介石被楊虎城的士兵軟禁在楊虎城的私宅里。

端納進屋,看到蔣介石躺在木床上,面壁而卧,他喊:「Hello,G』issimo.」

蔣介石起身說:「你來了,我知道你會來的。」

端納說:「是的,我來了,夫人也隨後會來的。」

蔣介石臉色徒變,大聲說:「她不能來,她不能到這個強盜窩裡來!」

端納朝四周掃視後,把宋美齡的信件交給蔣介石說:「這是夫人給你的信。」

蔣介石接過信,讀著淌下了眼淚,據後來資料透露,其信的內容大致如下:「……此間的親日派正想利用營救你的名義,發動內戰;其實,何曾是真的營救你?他們是希望你速死,好篡奪政權,出賣中國。日前接漢卿電云:他會絕對保障你生命的安全,並且說到這次舉動,單純是為了抗戰。南京的情形既是這樣,而西安的情形又絕非對你個人,望你要果斷,與漢卿合商救國大計,而速返南京,給親日漢奸以鎮壓。否則,親日派假口興師,結果是你與中國俱亡……」

沉默片刻,端納又說道:「你最好移一個地方,這裡不是你應該住的。」

蔣介石點頭道:「也好,我隨你去。」

不一會張學良備好車,送蔣介石和端納到了新住處,蔣介石令張學良坐下,張肅立不敢坐,蔣介石聲色俱厲,向他訓話,張不敢出聲,端納拉拉他衣襟,暗示他出去。

張走之後,蔣介石突然用英文對端納說:「Fineshed it is finished!(完了,全完了!)」

端納第一次聽到蔣介石說英語,頗為驚異。他沒有回話,只是對蔣介石說了幾句寬慰的話就走了。

第二天,張學良拿出一份通電,對端納說:「這是「人民陣線」八項要求,我本不願意提出,是楊虎城要堅持,我只得面呈。」

隨即兩人又去晉見蔣介石,張學良向蔣介石面讀八條通電:

1,  改組南京政府,容納各黨派負責救國。

2,  停止一切內戰。

3,  立即釋放在上海被捕之愛國領袖。

4,  釋放全國一切之政治犯。

5,  保障人民集會結社自由。

6,  開放民眾愛國運動。

7,  確實遵行孫總理遺囑。

8,  立即召開救國會議。

蔣介石聽罷,十分生氣,訓斥他中了中共的圈套,堅決回絕,並咆哮:「你要是把我當領袖,

應趕快送我回洛陽或南京,不能講條件,否則把我當俘虜槍斃,不必多言!」

張學良無語而退,到了門外,端納遞給他一本冊子,說:「這是委員長的日記,你仔細看看,就知道他的苦心了,他的謀略要比你深刻得多。」

張隨即翻看了幾頁,臉帶悔意地說:「原來他一直在準備對日作戰,我誤解了,我錯了。」

卻說宋美齡派端納前往西安,主要是要他打聽蔣介石的安危,端納探得蔣介石生命無虞後,立即飛回南京,二十二日陪同宋美齡再次飛往西安。

關於記述「西安事變」的中外版本,不下於千百種,各家各說,有版本說,端納第二次去西安的機上,宋美齡交給隨機當翻譯的黃仁霖一把手槍,說:「仁霖,我到西安後,倘有亂兵欲加辱與我,你就用這手槍將我擊死!」語氣悲壯,使人肅然。然而我查閱《黃仁霖回憶錄》,這是一本由宋美齡題書籤的著作,書中黃仁霖只提到他和端納同乘德國製造的「榮克飛機」飛往西安,期間因為天氣不好,在難洛陽待了一晚,第二天才到西安,以及如何在西安會見蔣介石,和張學良談判的細節……沒有提及宋美齡交待手槍的事。

蔣介石在西安被張學良軟禁了十四天,經過多次談判,十二月二十五日聖誕節,張學良和楊虎城,送蔣介石回南京,在機場上,蔣介石對張楊兩人訓話,嚴厲訓斥他們的過失和對國家帶來的危害,訓話畢,蔣介石對張學良道:「漢卿,你和你的部隊可仍然留在西安。」

張學良立正回答道:「不,我有罪,我要陪委員長一起回南京,自願接受軍法審判。」

於是蔣介石、宋美齡、張學良、端納、黃仁霖等人同機返回南京。

到南京後,張學良被軍事法庭判處十年監禁。黃仁霖在回憶錄中有一段,足資說明蔣介石的寬容和婦人之仁,容老朽抄來:「軍法審判時,張學良被判十年徒刑,應交付執行。但委員長卻將一部份的過失,引以自咎,因此而以未能事先對己身之安全,預作防衛為詞,代為疏解,遂得改判為在住宅囚禁十年……」

這場轟動一時,影響中國歷史走向的「西安事變」就此結束。端納也因斡旋有功,回到南京後,榮獲國民政府「大綬采玉勳章」一枚。

六,菲律賓蒙難

回到南京後,端納一直追隨蔣介石,繼續在總統府辦公。

端納跟隨蔣介石夫婦近十年,他和蔣氏夫婦,在友誼上如同家人,但在政見上一直敦促蔣介石實行西方式的民主政治,為此兩人經常爭論,激烈時不得不由宋美齡來勸解;他對蔣介石暫時需要德國武器和顧問為由,與德國勾兌,甚至派孔祥熙去見希特勒一事,非常反感,兩人為此劇烈爭吵。

有一次,端納對宋美齡說:「你們宋家兄弟利用特權經商非常不好。」

宋美齡生氣道:「你可以批評中國,也可以批評中國政府,但不可以批評我們宋家!」

端納看到國民黨政治腐敗,軍事敗退,南京失陷,漢口失陷……他開始對蔣氏政權感到失望。

一九四零年,端納已是六十五歲的高齡,他對宋美齡說,按西方常規,他已經到該退休的年齡,他青年時曾有遊歷東南亞諸國的夢想,他提出要辭去顧問職務,實現當年的夢想。

宋美齡在徵得蔣介石的同意後,接受端納的辭呈,還委託香港黃埔和造船公司,打造一條設有辦公室和無線電收發報機的豪華遊艇,作為禮物送他。端納十分喜愛,給遊艇取名「美華號」。臨行還帶著一位中英文俱佳的美麗小姐——香港富翁利希慎的女兒做秘書。

端納跟隨蔣介石夫婦十年,伴君如伴虎,其中一定有許多不為外人道的苦楚,這從端納曾說過的:「如果有中國一天把我踢出去,我就駕著遊艇環遊世界,直到死……」用中國的俗話「伴君如伴虎」的邏輯來推理 ,也可知他十年間的艱辛和苦澀了。

一九四〇年九月四日,端納攜帶「美華號」遊艇,和安小姐一起登上「雲南號」郵船,馳往浩瀚的太平洋——實現他多年的夢想。

一九四一年十二月,日本轟炸珍珠港,太平洋戰爭爆發,宋美齡急電召端納回中國,端納也答應立即返回,不久斷了音信——失聯了。

後來才知道,珍珠港事件後,許多飛機忙於運載軍用物資和軍人,留在菲律賓的英美商人紛紛逃離,就是重金也買不到機票,端納只得坐船,繞道菲律賓返回中國,但不幸船在經過菲律賓時,被日軍截獲,端納被關進了菲律賓「洛斯巴諾斯」集中營。

日本人知道端納在國民政府里的影響,他們在世界各地關押白人的集中營里尋找端納其人。

在集中營里,端納和美國著名律師達蘭結為難友。

一次日本憲兵來到集中營,憲兵頭大聲說:「我們得到可靠情報,一個『幫中國人反擊東洋的西方魔鬼』——叫威廉•亨利•端納的傢伙就在這裡,你主動跟我站出來!」

下面一片寂靜,憲兵頭指著端納,問達蘭:「他是不是澳大利亞的威廉•亨利•端納?」

達蘭鎮靜地搖搖頭說:「他是愛爾蘭人威廉•端納,一個七十多歲的老頭,和澳大利亞人端納的年齡不符!」

憲兵頭來到端納面前,看到端納鬚髮蓬亂,滿臉皺紋,腰背佝僂,呼吸發喘,兩年多集中營的艱難生活,已經把他折磨得容貌巨非。

憲兵頭緊盯著他的臉和花名冊上的照片對照,說:「你就是威廉•亨利•端納,那個鼓勵中國人打日本的端納?」

端納從容道:「不,我是英國愛丁堡大學的教授威廉•端納。我呼籲你們講究人道,我老了需要改善伙食,需要醫生……」

憲兵頭再三盤問,始終不得要領,悻悻地走了……

不久民國政府和聯軍的情報機構,都獲得了端納被關押在菲律賓「洛斯巴諾斯集中營」的消息。蔣介石打電話給盟軍太平洋戰場最高統帥麥克阿瑟將軍,要求聯軍採取特別行動,營救端納。

一九四五年二月,應蔣介石的要求,麥克阿瑟將軍策劃「洛斯巴諾斯行動」,派了三十架飛機投下空降兵,佔領了集中營。

端納被解救時,已經被四年集中營的生活折磨得奄奄一息,他被擔架抬上直升機,送往舊金山的珍珠港美國海軍醫院救治。

經過一段時間的休養,端納的健康有所恢復,這時一名失業的美國記者賽爾(Earl Selle)來找他,商談幫助撰寫回憶錄的計劃。賽爾二十年代也去過中國,在國民黨國際宣傳處董顯光局長手下做過事,和端納認識。但這時端納的健康相當糟糕,賽爾也因眼疾,力不從心。他兩才接觸幾天,端納就開始咳嗽吐血,不能說太多的話。這時國民黨打聽到端納和賽爾合作寫回憶錄的消息。蔣介石立刻授意宋子文,派主管大外宣的董顯光去醫院「探視」……在董顯光勸說下,端納放棄了寫回憶錄的念頭。

蔣宋夫婦對端納的病情十分關切,宋美齡跟美國租用了一架醫用飛機,派董顯光將端納接往上海,宋美齡親自率上海市長吳國楨等人去機場迎迓,旋即送往宏恩醫院治療。

說到宏恩醫院,就是今天赫赫有名上海華東醫院,要說它的今生前世,恐怕三天三夜也說不完,老朽只能把正體字和簡體字網上搜索到的內容一併附上,讓讀者自己尋思:

正體字的網站是這樣介紹的:

一九二六年六月初竣工,並正式啟用的宏恩醫院,是鄔達克第一個完全由自己負責的工程。一九二七年四月,鄔達克與醫學專家合寫的關於宏恩醫院設計概況的報告,明確說明這座建築是為何而建立的:「宏恩醫院的建造是要建立起一個對社會各界開放的世界性醫院,不分種族、不分國籍、無論貧窮和富裕,都可以來看病。」由於設施精良,醫術精湛,宏恩醫院一直深受青睞。一九四五年,日寇投降後,宏恩醫院於一九四六年三月七日恢復營業,並繼續在滬上醫療界扮演重要角色。

而簡體字的網站是那樣介紹的:

華東醫院在1951年由中共重建後,長期是上海市及華東其它省市的中共的離退休「老幹部」的醫療保健醫院。不過,現經發展,華東醫院已從單純的「高幹醫院」發展成一家以「幹部」醫療保健為重點、以老年醫學為特色的醫院…

人生都是悲劇,沒有喜劇,古代帝王將相如此,近代老蔣老毛亦復如此,端納當然也不例外,他在宏恩醫院度過了生命中最後八個月,期間蔣介石、宋美齡和國府要員,多次探視。

端納的晚年是凄涼的。他孤獨地躺在病床上,對著窗外的夕陽和綠樹,大口大口地咯血,輕吟尼採的名詩:《太陽落了》——生命的日子啊/我的太陽落了/呼吸從無名的唇中吹過/偉大的清涼來了……

端納彌留期間,宋美齡在病床前用英文為他誦讀《聖經》。

一九四六年十一月九日凌晨,端納終於閉上了疲憊的眼睛,臨終前,他希望自己能長卧在中國的土地上。而宋美齡答應,在宋家墓園划出一塊墓地,供他安葬。

七,安息在上海

端納的大殮在上海膠州路的萬國殯儀館舉行,這是一家辦過魯迅、阮玲玉……無數名人葬禮的殯儀館。

端納的遺體上覆蓋著青天白日旗,棺蓋的銀牌上,用英文寫著:「威廉•亨利•端納,蔣主席介石的顧問與朋友,生於1875年6月22日,卒於1946年11月9日。」蔣宋夫婦送的花圈,上面用中英文寫著:「端納先生千古」,靈柩前安放白花綴成的十字架,飄帶上寫的是:「中國人民最好的朋友,卓越的澳大利亞人。」出殯時,棺柩由端納生前好友,飛虎隊陳納德將軍,和美國名記者田伯烈,勵志社總幹事黃仁霖,菲律賓獄中難友卻浦門等六人抬上柩車,送往上海西郊萬國公墓宋氏墓地安葬。

世事變更,滄海桑田,當年的萬國公墓,已更名為「宋慶齡墓園」,簡稱「宋園」,早先那個宋氏墓地已不復存在,端納的墓碑也在文化大革命中被紅衛兵砸毀,宋家先輩宋耀如和倪桂珍的陵寢當然也不能倖免。我老單位「少兒出版社」在延安西路,離宋園不遠,據住在附近的一位老同事說,文革初期,一群農民造反派衝進陵園,用鐵耙把倪桂珍從銅棺材裡扒出來,活新鮮的一個胖老太婆——後來有人照了相,寄到北京,宋慶齡見了,哭著去找周恩來,說當初周答應宋慶齡創建「中國福利基金會」,許下「人在事業在,人不在事業也要在。」的諾言,不料如今人還在,她的「中國福利基金會」的牌子就被砸了,甚至連父母的墳冢也給扒了……周知此事,特地派人去上海收拾殘局,將她父母的屍體送去火化,重築陵墓,所以現在和宋慶齡合葬在一起的宋耀如、倪桂珍夫婦,不是完屍,僅是骨灰而已。

經過修葺,今日宋家陵寢的周圍,也安葬了一些社會名人和統戰對象作點綴,遠處還留有幾個外國人的墓葬,但都很陳舊。前些年我陪澳洲的一對老夫妻去過那裡,那位澳洲朋友的太太,祖上和沙遜家族有姻親關係。沙遜家族的幾位先人,仍然埋葬在那裡,我們找到了沙遜的家族墓,但端納的墓沒有找到。

八,我為什麼要寫端納

我最早知道端納,是少年時代讀《金陵春夢》,此書虛構大量蔣氏夫婦的閨房私語,端納與宋

美齡的緋聞,極盡低俗,那時我開始知道有個叫端納的外國反動派。

八十年代我來悉尼,在李承基先生組織的茶會上,認識一位叫劉渭平的先生,高個子,人長得很清秀,他是中華民國派駐在澳洲的外交官,中華民國政府和澳洲斷交後,他定居澳洲。他是一位非常有才華的老人,學貫中西,能畫四王山水,他跟我講過端納的故事,還送給我一本他寫的書——《小黎光閣隨筆》,裡邊有正面寫端納的文章,這時我才知道端納是個善良的澳洲人,中國人民的好朋友。

近來疫情肆虐,閑居家中,翻閱《傳記文學》,發現有許多民國要人的回憶錄都寫到端納,其中也有劉渭平先生的文章,於是引起我極大興趣。

我淺薄浮躁,做不到傅斯年先生:「上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西」的治學要求,只能東抄西襲,抓住一鱗半爪,勉力完成此稿,以告訴在澳洲的中國人——端納是澳洲人,在中國生活了四十年,他也是中國人;我是中國人,在澳洲生活了近四十年,我也是澳洲人。

端納的故鄉,在離悉尼一百五十公里的小鎮Lithgow,身後埋葬於上海;而我的故鄉在上海,或許身後埋葬於悉尼……

端納是一個善良的澳洲人,他在中國四十年,就連研究中國近代史的左派學者,也找不出他的劣跡。在世界逐漸走向理性的今天,該是剔除政治偏見,客觀研究端納的時候了,但願拙文拋磚引玉,呼籲讓我們想起端納,懷念端納。

最後用好萊塢電影《六福客棧》,對主人公Gladys Aylward悼詞中的一句話:「我們今後最大的罪惡,也許是對他的遺忘……」作為本文的結尾。

二〇二三年二月五日於食薇齋北窗

This post was last modified on 2023年2月27日 23:35

Recent Posts

鐵路大罷工 悉尼跨年煙花表演或被取消

新州警察局局長凱倫·韋伯威脅說,如果由於鐵路罷工導致觀看煙花人群的安全無法保證,她將建議取消悉尼標誌性的新年前夜煙花表演。 Read More

2 days ago

聖誕假期汽油價格居高不下

在繁忙的聖誕期間,全澳的司機都面臨高油價的打擊。布里斯班、堪培拉和墨爾本將超過悉尼,成為加油成本最高的城市。 Read More

2 days ago

中國遊客無人機「窺探」澳洲軍艦 引發熱議

12月15日,一個網名為「Ares」的中國遊客在「小紅書」上發布了三段使用無人機近距離拍攝澳洲海軍軍艦的視頻。引發了網路熱議和澳洲參議員Malcolm Roberts的關注。 Read More

2 days ago

夏言聊天室:中共滲透無處不在

更新於 :2024-12-20 03:12 12月初,三名台灣總統府當值憲兵因向中共特務提供機密遭到抓捕,之後中共滲透台灣網紅的種種跡象也被媒體爆出,再次引起台灣輿論對中共滲透及《反滲透法》界限的討論。 從中共誕生以來,統戰與滲透一直是中共非常重要的戰略手段,從未放鬆過。上百年來,其滲透能力堪稱登峰造極,幾乎就是無所不在、無孔不入、無往不勝。中共當局不僅依靠統戰與滲透成功地將國民政府趕到了台灣,還將全中國百姓拿捏得服服貼貼。 西方政客的幻想曾造就了中國經濟的快速崛起,中共的統戰與滲透也隨著中國製造的廉價產品全方位地蔓延到了世界各國,並順利地在各級政府、學術領域,甚至地方社團中埋下種子,打下了長期盤踞的基礎。 而散布在世界各國的台灣社團從來就是一個重災區,在民主環境里成長的台灣人並沒有天生的免疫力,一些單純的台灣人往往在有意無意間被利用了、被滲透了,被統戰了,卻完全沒有意識到自己已經墮落在紅色的枷鎖之中。 每當人們提到中共的統戰與滲透就會聯想到特務與間諜,其實統戰與滲透的範圍極其廣泛,廣泛到不能簡單地用「間諜」的概念來分析論述。 比如說,一些有點影響力的台灣人常常會公開提醒台灣商人,不要在中共不喜歡的媒體上刊登廣告,或避免發表支持台灣政府的言論,美其言曰出於「好意」或「保護僑胞」,其實他們已經在中共的戰壕里,替中共的統戰與滲透發揮影響力了。讓人產生恐懼或自覺宣揚「中國好故事」,都是紅色滲透中不可或缺的重要環節。 很多海外華人,包括台灣人或東南亞的華裔難民,他們的政治立場往往會隨著中共影響力的變化而相應發生變化,有些人從反共走向親共,之後又宣稱反共,自由世界給了他們自由思想的空間,但他們是否真的能在立場的改變過程中擺脫中共勢力的束縛呢?那就只有天曉得了。因為中共統戰與滲透的力量就像癌細胞,具有頑固的持久性,有時活躍、有時潛水,當沾惹上後想洗心革面就沒那麼容易。 在澳中經濟處於蜜月的年代,澳洲只看到了滾滾而來的金錢,卻沒注意到中共的金錢是一把雙刃劍,它既減輕了澳洲的經濟危機,也削弱了澳洲的立國基礎,澳洲政府在中共的玩弄下幾乎成為了一堆木偶。譚寶政府最終反戈一擊推出了「反滲透法」,氣焰囂張的中共和統會也不得不偃旗息鼓。中共的紅色勢力就此消亡了嗎?當然不會!那張滲透的網路不是一天建成的,也不可能在一天內轟然瓦解,該鋪墊的早已穩妥,該下的種子也已紮下了根。 英國王子邊上埋著紅色地雷,中共軍人擠進紐西蘭國會,泛紅憲兵在守護台灣總統府,類似的情形比比皆是,澳洲也絕對不會例外,冰凍三尺非一日之寒,區別只在於何時才被發現,西方民主社會的一大特點就是後知後覺。 中國人的群體很簡單,親共與反共都是擺在檯面上,多多少少都對澳洲主流產生影響力,其它的絕大多數社團都保持低調,明哲保身,見風使舵,意見統一。 與中國社區相比,台灣社區反而顯得比較複雜,那是因為各台灣社團在對台灣的定義上有著差異。 在歷史的演變過程中,海外缺乏具有影響力的台灣本土社團代表台灣人發聲,一直被認為是台灣人聲音的社團並非來自台灣,那是一些民國初期就開張的百年老店,「XX堂」,或「XX會」,以及逃離共產極權迫害的難民組成的「越緬寮」團體,他們都曾接受了中華民國文化教育,本質上捍衛的是中華民國。當中共和統會在全世界粉墨登場後,首當其衝就是對這些社團進行統戰與滲透,遺憾的是無一能夠倖免。… Read More

2 days ago

赤字飆升至3600萬 堪培拉大學啟動自願離職計劃

為控制飆升的預算赤字,堪培拉大學在其五個學院啟動了一項學術人員自願離職計劃。 Read More

2 days ago

新的482「需求技能簽證」

新的482「需求技能簽證」(Skills in Demand, SID) 相關的法規於2024年12月7日生效,由於細節不多,僱主和簽證申請人必須留意簽證的新要求。 首先需要注意的是,將不會有新的子類別。需求技能簽證將與臨時技能短缺簽證使用相同的子類別號碼「482」,但這絕不是簡單的重新標籤。 任何在12月7號之前提交的482簽證申請不受這些變更的影響。 需求技能簽證有三個流派:專業技能流、核心技能流和勞工協議流。前兩個流派取代了中期和短期流派,這意味著該簽證更注重高低收入之間的區別,而不是長期和短期的職業短缺。勞工協議流將有效保留現有標準。至於針對低薪但關鍵職業的基本技能通道的命運,則無法預測。計划進入該流派的職業可能會通過勞工協議獲得。 主要法規不僅修訂了482子類簽證,還包括相關的提名、贊助義務和僱主提名的永久簽證。只有關鍵方面被突出強調。 該法規的大部分內容涉及修訂現有法規,將子類的名稱從「臨時技能短缺」改為「需求技能」,例如,與簽證取消、退款和某些家庭成員豁免的規定。然而,這項新簽證還有許多重要方面。 收入門檻 取代臨時技能移民收入門檻 (TSMIT) 的將是1994年移民法規中設定的兩個收入門檻: 1.… Read More

2 days ago