我祖籍江蘇無錫。
我對故鄉的人文山水有深厚的情愫。少年時代與瞎子阿炳的老友，無錫「天韻社」的樂師闞獻之先生為鄰，闞先生晚年居住在女兒家。他喜歡調弦弄琴，此外就是抽水煙，教授他的外孫女及我們一班頑童讀《爾雅》、《說文解字》，我讀《古文觀止》的唐宋散文就是他教的。他還教過我彈三弦，可惜我沒有學好。闞獻之的女兒和我母親稱姐妹，按輩分算，我叫他「舅公」（無錫人叫「外公」為「舅公」）。舅公能調弄十八般樂器，其中最擅長的要數七弦琴。他彈七弦琴時，習慣在紅木琴几上焚一爐檀香，不時把鼻尖上的油脂塗在香爐上，我那時十來歲，曾向他指出：「舅公你這樣子不衛生。」他笑笑說：「你老小（無錫人小孩為「老小」）不懂，這是人體的精華，是好東西。」
在這群孩子中，數我年齡最大，也最懂事，所以舅公最願意給我講故事，講得最多的，要算瞎子阿炳的事。他說瞎子阿炳原名華彥均，因命中五運缺火，取小名叫「阿炳」。阿炳是「雷尊殿」（已毀，現無錫圖書館舊址，筆者注）當家道士華清和與無錫名門秦家（共產黨中的秦邦憲系該家屬人員）某寡婦的私生子，出生後由丫鬟偷出來，送到東亭鄉下撫養大，爾後又被華清和收為徒弟，為畏人言，對外不認父子，只稱師徒。阿炳幼時受華清和溺愛，長大後交友不慎，染上梅毒和阿芙蓉癖。他的雙眼也因梅毒而失明，從此人們叫他「瞎子阿炳」，他也樂意接受。
瞎子阿炳常在無錫崇安寺一帶賣藝。晚年他認識一位從江陰逃婚出來，在鴉片館打雜的寡婦董彩娣，阿炳看她為人老實，心地善良，與她同居。自從有了董後，阿炳幾乎每天背著胡琴、琵琶、三弦等樂器，右手搭在董彩娣的肩上，出門流浪賣藝，晚上常在秦家祠堂的屋檐下過夜。
瞎子阿炳拉二胡有驚人的技藝，他有人格，從不向聽眾伸手討錢。每臨表演結束，他會用二胡拉出無錫人說話的聲音：「阿炳肚皮餓了，阿炳要吃飯，謝謝……」聽者無不動容，嘆為絕技。
瞎子阿炳的人緣好，敵偽時期，汪偽搞清鄉，一到黃昏，城門就關閉。守門的偽軍喜歡聽阿炳拉二胡，所以不管他多晚進城，只要聽到他的胡琴聲，偽兵就出來開門，讓他進城。他也會用胡琴拉出：謝謝「等聲音。」
瞎子阿炳一直到死，頭上那根從前清遺留下來的辮子，一直沒有剪掉。闞獻之曾勸他：「阿炳啊，現在已經是民國了，你還留著辮子，顯得有些不合時宜了。」
但阿炳回答：「身體髮膚受之父母，不敢毀也。」
阿炳的原型絕非嚴寄洲電影中虛構的藝術家形象，他至死都是衣衫襤褸，堅持道家打扮，沒有剪掉鞭子，至於電影中添油加醬，虛構被警察局長李老虎打瞎眼睛等情節，完全是迎極左政治所需，胡編濫造。
大約在一九四八年底，一天清晨，阿炳起床，發現常用的三弦，蛇皮給老鼠咬破了，他只能背著琵琶和二胡出門。那天董彩娣有事，沒有陪他。他一個人在街上瞎摸，不慎給黃包車撞了一下，琵琶撞碎了。阿炳非常迷信，當街摔掉琵琶，說天意不讓他吃這碗飯了，就此在家中歇著，靠董彩娣給鄰里倒馬桶洗衣養家。
一九五零年夏，北京中央音樂學院的教授楊蔭瀏先生（楊蔭榆先生之兄弟，楊絳先生之叔父。其老師吳畹卿也是「天韻社」人員，是闞獻之好友。楊蔭瀏每去上海，必拜訪闞），向中央音樂學院推薦瞎子阿炳，同時還約了兩位朋友一起去無錫，為瞎子阿炳錄下了《寒春風曲》、《聽松》、《龍船》、《昭君出塞》、《大浪淘沙》……六首曲子。
楊蔭瀏挖掘出了瞎子阿炳，沒有楊蔭瀏就沒有瞎子阿炳的傳世之曲，楊蔭瀏功不可沒，但瞎子阿炳私下告訴闞獻之說，他說楊蔭瀏不夠朋友，他完全有能力將自己推薦到中央音樂學院去教琴，而沒有進一步援手，只付給他幾百元稿費就打發了。
瞎子阿炳長期掙扎在貧困線上，生活潦倒，得到這幾百元錢，天天上館子吃喝，吃壞了肚子，於同年十月與世長辭。
瞎子阿炳死後不久，董彩娣也病故在無錫崇安寺公園路二號的一間斜披小屋裡（原是雷尊殿堆雜物的屋子，八十年代初，無錫文聯的袁子才帶我去參觀過，原址離現在的「阿炳紀念館」不遠，但建築和新建的紀念館不同），死後一個多星期才被鄰居發現，這時她的半邊臉已經被老鼠啃噬了。
阿炳死後，除留下一張敵偽時貼在良民證上的戴破氈帽，墨鏡的照片外，沒有任何遺物。「四人幫」打倒後，無錫市政府在錫惠公園的映山湖前，為他修了座衣冠冢，並請楊蔭瀏先生題了碑文，供後人憑弔。無錫文聯的袁子才先生告訴我，前不久他陪一位日本的老者來祭拜。老者站在墓前，神情肅穆，雙手托起錄音機，在《二泉映月》的二胡獨奏聲中，淚流滿面，放罷音樂，他對墓碑行了深深的一鞠躬。
瞎子阿炳是中華民族鍾靈之氣的結晶，他的天才創作，將與黃河、長江的浪濤一起在天地間迴旋。
最後還要一提的是，闞獻之逝世於一九六一年的自然災害期間，臨死前他也被上海人民廣播電台邀請去錄了幾首古琴樂曲，得到一百多元人民幣的稿費，在餓殍載道的年月，闞老先生上高級飯店（當時的高價飯店）吃喝，被活活脹死，記得病重時，我陪在他床前，念《新民晚報》的連載小說給他聽，他幫我糾正錯別字。他曾悲切地和我說：「阿法啊，我和阿炳的命一樣苦，只配餓，不配飽，餓了這麼些日子沒事，吃了幾餐飽飯就出事了。」記得「餓殍載道」這句成語，就是那時他教我的，還說「殍」字有兩種寫法，一是「殍」，二是「莩」……
我寫瞎子阿炳，只想告訴後人，自一九四九年以來的歷史，是一本被統治者嚴重篡改的歷史，哪怕一個流浪賣藝者的細節，也不放過造假。我們每一個知道真相的人，尤其是會動筆的文人，都有還原真相的責任，而不是文人無行，苟且偷生，抑或為個人的名利，舔菊再舔菊。
二○二二年十二月十三日修改於食薇齋北窗
