【讀者投稿】蘇軾兩談兼聊宋詞若干句

一 、蘇軾，不是文人的天花板，標籤也不是豪放

【前言】中秋甫過，因為留下幾條好詞句，東坡老爺子年年這會兒都要被拎出來，誦讀一番，因為太多，且都集中在這時節，我總突然想，不如給中秋節一個別稱，叫「子瞻節」(子瞻是蘇軾的字)，比另一個早已入選多年的「月餅節」，不知要高雅多少倍。又看到何處明晃晃伏在蘇老身上啃老的還很不少，好多吃相難看，比如小視頻里的某公子，貌似聲情並茂講蘇軾，卻道聽途說，人云亦云，實際為流量賺錢，雖有團隊精心包裝，也難掩做作，看不下去，就趁著中秋的熱乎勁兒，在月下寫了這些不太一樣的話。

【正文】最近看到有幾個網紅說蘇東坡，題目都是說蘇軾是中國文人的天花板，這題目不用細研究，只用方法論判斷，就知道說錯了，因為從來文無第一，怎麼能說中國文人誰誰是天花板呢？陶潛、李白、蘇軾幾位都可說是頂尖的，但不能說誰是第一，因為各有特色，眾口不一，把誰釘上去做這塊天花板呢？比如，你贊蘇軾官運最盛，但長久身在官場，雖都不大，為五斗米折腰的事兒也一定幹了不少，他自己不說，用方法論就可知道免不了，這不怪他，怪環境，但這恰是李白陶潛所不屑的。

陶潛被朱光潛先生說成是中國文人古典之美的最佳代表，用的詞叫「靜穆」，朱先生沒提蘇，還有個詞，也給了陶，叫「光風霽月」，更是爽利，蘇若知道的話肯定想要，但也沒屬於他。再說李白，他與蘇軾都去爬了廬山，也都寫了廬山，但前後相差了三百年，李白遙看香爐生紫煙時，蘇的爺爺的爺爺還沒出生，這就好像一場考試，一個後交卷的考生看了先交卷學生的答卷，再來做答，我們再去比較這兩份答卷顯然不公平，靠譜的心路應該是，蘇讀了李白的廬山詩覺得寫景已超不過太白的「飛流直下三千尺」和「初驚河漢落，半灑雲天里」，於是聰明人另起爐灶，再辟蹊徑，從哲學角度，寫了「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，另立高樓，才難得和李白在寫詩這事上平起平坐一回（寫詞當然是蘇好，因為李白根本就不寫），如果之前李白沒去廬山寫出這首《望廬山瀑布》，東坡很可能也去寫景了，因為畢竟山色之美是第一印象，而不是什麼燒腦仁兒的深度哲學思考。

再比較兩人同樣差不多氣質的代表作《將進酒》和《赤壁懷古》，高手過招，點到為止，不一一展開，就只說他倆如何結尾吧，李是「與爾同銷萬古愁」，這是把激蕩之胸意撒出去就不管不顧愛誰誰的真豪放，是豪氣破天，蘇詞呢，尾句是「一樽還酹江月」，豪放過後明顯還控制了下尺度到一杯酒而已，有所收斂，都是英雄，氣短一截，只能叫豪氣干雲吧。當然，這些大概無關個人，區別的產生主要與朝代有關，蘇子瞻如果也生在晉或盛唐，以他的才氣，寫出的東西經常能壓陶淵明和李白一頭也是很可能的事，但他卻生在宋，一個時常發生陽痿的朝代，說他豪放也行，但不要和李白比，細微處還是有點兒落差，就好像同時讓李世民和趙匡胤同時站在東西兩個山頭，一個喊叫大唐，一個吆喝大宋，都是一朝的開國皇帝，但仰視李世民的人肯定更多些，所以倒不如別說蘇軾豪放，說達觀，無論何地，都是三百荔枝輕勝馬，倒是很貼切，因為真豪的是李白，他活在大唐盛世里，且武功高強，劍術敢稱天下第二，曾手刃數人（史書、白本人、白的朋友都說過），生猛年代裡的生猛才子自然難生出達觀的情愫，即便同樣是在朝廷那兒常常得不著煙兒抽，生活也頻頻遇困時偶會有點兒所謂達觀，也遠不如蘇軾成色足，可以那麼信手拈來，甚而成為一種生活態度，土壤不同，環肥燕瘦，不怪種子。

至於蘇軾的「明月幾時有，把酒問青天」顯然是出於李白的「青天有月來幾時？我今停杯一問之」，當然這次他勝於藍了，多少也有些詞比詩更適合抒情的加持。（詩適合啥呢？詩言志，詩言志是中國古代文論家對詩的本質特徵的總結）。

另外，僅論詞，後人雖有蘇辛之說，但在當時很長的時間，蘇詞並不被同時代特別看好，大家都是宗舉周邦彥這樣的正統大家，比如詞國教母李清照，就曾揶揄蘇寫的詞不協音律，不能算詞，是無章法的詩（不葺之詩）而已，勉強入冊，也僅列中等。當然，千古第一才女自然可以傲慢，她不是單獨批蘇，覺得那樣太高抬子瞻了，著名的《詞論》里她還團了晏殊和歐陽修一起，綁三個倍兒有文化的老頭一起來批，罪名一樣。才女有才，自然也不會光是嘴上奚落，也下手實操，那天見蘇軾寫了句 「人憐花似舊，花比人應瘦，莫憑小欄干，夜深花正寒」，這原也可算佳句，但落在清照姐姐的法眼裡橫豎就看不上，搖著頭提筆就寫了 「東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦 。」 ，字釘句鉚地懟了蘇，凡事都怕比較，清照姐姐的這首《醉花陰》一出，不論才思還是文筆，確實都得讓東坡大爺往後站站（李比蘇軾小40來歲，叫他一聲大爺並不算欺負銀）。

【就此順帶插一段，寫文章這事兒，並不是所謂大家之作就篇篇都是經典，誰名頭大，誰的就永遠更好，更不見得，古人如此，魯郭茅巴老曹也不例外，有時你偶然發現一篇他們寫的東西，卻不見經傳，初次見到，懷著驚喜，趕忙捧起來恭讀，讀罷卻覺也不過爾爾，大多是這個原因，推而廣之，琴棋書畫也一樣，啟功先生在外面看到自己的應酬之作高掛著在賣，水平卻遠不如一旁的仿品，覺得丟人，想自己買回來銷毀，一問價錢卻買不起，更感丟人，連忙掩面疾行而去。這事兒再推到更廣的領域，也一樣，就不展開了，只想說，這一切都不奇怪，有那麼一句話，鷹有時可以飛得像雀一樣低，確實。】

另外，蘇東坡不擅飲酒和音樂，這是他自己說的，這若是讓晉唐的文豪們知道，也會搖頭，不置青眼的。（青眼是喜愛、看得上的意思，蘇軾門下的神童才子黃庭堅有「青眼聊因美酒橫」句，形容一個人見酒眼開的樣子，但現在不太用了。白眼是不喜歡、厭惡一個對象的意思，現在還總用。青眼白眼的說法，都源於魏晉名仕阮籍，是說他的一對招子愛憎分明。）

至於有人還說蘇軾的人脈，不論豐簡，都是文章以外的事，且不談。

當然，說了這麼多，絕不是置喙蘇軾，只是覺得我們古代詩詞博深，美輪美奐，欣賞她們自然總要往高處走，看她的精妙，看她的「要眇宜修」（王國維語），不能總浮在膾炙人口的層面上，就像守著寶山，僅坐懷卻不亂，是不是太傻？也像去了北京的故宮，在裡面卻只知道依著紅牆黃瓦照相發朋友圈，不做深研，豈不太虧，更像去爬華山，既然知道會當凌絕頂，才有最美的風景，到了那兒即使做不成神仙，去看眾神打架也是極美的事兒，那麼就努力去爬唄，就別花太多時間在山腳下的西嶽牌坊廣場徘徊，只顧舉著手機發抖音，雖然那裡是入門時我們都要經過的地方。

我本心很愛蘇軾，多過李白，不是他豪放，只因他達觀，這更是在這特殊歲月里活著很需要的心態，另外，他會做紅燒肉，做得還很香，這就夠了。

二、不靠譜的蘇軾：蘇軾再拾遺兼聊宋詞三兩句

【前言】上篇成稿後，索引時才發現以前也寫過蘇軾，當然是個半成品，要不是這次新制《談藝錄》，倒早忘了這座爛尾樓。讀了一遍，也是當年的用心之作，忍痛也不忍割去，就又低頭團筆，循著當時的思路，囫圇成篇，又懶，不想費心兩篇撮合為一，索性就附在新篇後面，為減少尷尬，順勢就起名再拾遺吧。

【正文】從來文無第一，更談不上一二三四排位位，不同時代看法不同，今天蘇軾名盛，幾乎無人置喙，但在宋代就被同時代的李清照看不上，在當時的正統詞家那裡，坐頭排的人里是找不到蘇老師的。蘇軾能有今天之地位，主要是現在人更看綜合素質，還看性格，這兩點東坡都是極好的。

再說回去詞，能在詞壇成功逆襲登頂，我覺得是詞曲的失傳讓蘇老師撿了便宜，因為蘇軾雖好，但人無完人，他也有短板，一是不能喝酒，二是不通音樂，這是他自我檢討的，而且不是蘇老自謙，是真的，酒的事另論，今天只說詞，大家知道詞與詩不同，詞的出身不高，頗多「塵下之作」（也是李清照說的，這裡解釋一下，就像很多文化人不願意自己被稱為書法家，認為那會降低身價一樣，起初很多人也是不屑於碰詞的，比如唐朝大部時間的眾多詩人，因同樣覺得這會降低身價。

與漢樂府的先詞後曲相反，宋詞的特點就是是詞要嵌到預先的曲調里唱的，是先曲後詞，但這曲可不是什麼高大上的曲子，大都是歌樓酒肆里的小調兒小令，適合細膩委曲的情感表達，這就是王國維先生說的「隔」，在李清照嘴裡，謂「塵下之作」，放到現在是不是該叫「靡靡之音」、「小布爾喬亞」？當然它們都不是啥好意思）。詞要嵌入曲，有固定格式才好，謂詞牌，很多，比如「水調歌頭」，「菩薩蠻」等等都是著名的詞牌名，詞要配合它們的音律，但蘇老師樂感欠佳，他寫的詞是嵌不好曲的，拿去給歌姬們唱出來，會覺得音律韻腳不和，（我現在嚴重懷疑我們當今常說的「不靠譜兒」就是打蘇老這兒來的），嚴格說其實這不叫詞，這也是李清照批評他的地方——「不葺」，她說得沒錯，但詞壇教母(李的別稱)也知蘇是「學際天人」(清照語)，才華很大，偶來自己的地界兒轉轉，遺墨幾紙，好孬只是小玩鬧，就留了面子，沒把蘇老師逐出詞門，還算做自己隊伍里的人，但只把他放到了中等，卻也未一貶到底。

可是在後來情況變了，詞曲漸漸失傳了，只留下兩張如天書般的詞譜，早沒人認識如何去唱了，也就沒人再拿這勞什子束縛寫詞的人了，於是蘇老師逃過一劫，脫了桎梏不打緊，還宜將剩勇追窮寇，三下五除二登上至尊，後人嘴甜，更還把缺點變優點，給了他詞壇創新先，開一代詞風之宗的美名，清照姐姐要是在陰間有知，聞此還不得氣得頭撞南牆，再死一回給你看。

上面說的是同時代，不同時代里看法也不同，比如近代朱光潛論中國古典美的文人代表也不是首推他，就是同一個人在不同年紀境遇和心態下，心理上對蘇軾的依傍也不同，比如對我，東坡更像一根中南海，二兩牛二，往往在心行不爽時，拾起他，才品出個中最怡然的滋味，得到若干釋然，是為豁達。所以，如果說在傳統文人里最想交的一位朋友，我會首叩蘇門，但這是中年以後的事，誰要是30歲前也這末說，也說神通蘇軾，那他大半是附庸風雅，人云亦云，浪費稀土資源，動了老人家的乳酪，（因為二十幾的歲數不該在宋圈兒里攀附，該去唐，尤其盛唐，滿地皆是，絕色煙柳滿皇都，欲窮千里目更上一層樓那種）。

再說一遍，這也是我心中的想法，不爭論不爭論，爭論這種事兒，就像爭論南翔包和肉燕誰好吃一樣，就像掰赤鹵煮火燒北新橋的和廊坊二條的誰家味兒更地道一樣，沒勁，只要大家都在是用心做，都沒往鹵煮里放乳酪，做肉燕和包子的也沒在餡裡面放豬肉精，就得了唄，誰讓每個人的口條都沒長成一樣，即便同一根，在二十歲和五十歲時，品滋味時的敏感點和遲鈍點也肯定不一樣的，對吧，兄弟。

口條屬肉，全部加起來，每人身上都附著百來斤肉肉，肉肉裡面還附著有趣的靈魂，你今天的小喬周郎，春風楊柳，轉天的一蓑煙雨，長夜青燈，肉肉們都忠實默默地跟著你，一輩子呀，乖乖，恁呀，可要好好照顧它！

【注】

「小喬周郎」，」一蓑煙雨」，都出自蘇詞。

「恁」也是中原家鄉話，音似「嫩」，意同「你」，並建議如果會的話，最末七字也同用中原話來讀。

作者：宋羽