樓下斜對面是張兆慶和毋劍秋老師的家。張老師曾是華清中學副校長，謙虛謹慎，一副文質彬彬學者形象。七十多歲退而不休，一直返聘管理高三年級學生的學習生活。老先生認真負責，孜孜不倦地巡迴檢查學習秩序，循循善誘地解決學生遇到的各種問題，堪稱「華清風範」校風、校訓型模下的模範標像。夫人毋劍秋老師開朗大方，人緣好，每日人來人往，門庭若市。門口小花園種植的香椿樹筆挺芳香，紅玉蘭向陽怒放，花飛蝶舞，一派欣欣向榮的溫馨景象代表主人向過往來人招手致意。我們兩家情投意合，睦鄰友好，常來常往，最相契厚。

2005年9月19日內人去西安，家中我一個人，大清早張老師敲門給我送來八月十五月餅，中午又邀請我到他家吃南瓜面。張老師夫婦年齡大了，幹什麼事都不容易，我不想給他們添麻煩，推辭不去，卻抵不住他們的真情實意。午飯後，張老師饒有興緻地與我對坐下來談天說地，縱論宗教信仰、法制文明、師教與師德，好像要把心中多年要說的話一下子向知己的朋友說完。酒逢知己千杯少，話不投機半句多啊，面對長者釅釅的親情，我認真聆聽平日少言寡語一個學者難得的宏觀高論，一直到下午三點多才兩相分手作別。

不知什麼原因，晚上我心緒不寧，久久難以入睡，11點50分，正有點迷糊，突然，聽到毋劍秋老師急促的電話聲：「拜工：快！快！出大事了！」我不由分說，立即穿戴衣服跑步到張老師家一看，家裡的水龍頭年久失修，晚上水壓大，衝破鏽蝕的管道，水流嘩嘩，二位老師內衣內褲，衣服濕透，臉色蒼白，張老師滑倒在餐廳十公分左右深的水池裡，毋老師緊緊地拽著張老師一隻手，無力地掙扎著想拽起來卻拽不起來。我趕快跑上去半拖半背把張老師放到客廳小床上，蓋上小被子，他深情地看了我一眼，無力地說：「拜——工——來——了。」事態緊張，刻不容緩，立即電話通知兒女前來，並呼叫救護車送到縣醫院檢查。經檢查大腦出血117毫升，縣醫院沒有能力治療，連夜兒女們送到西安唐都醫院急診，我回到家已是凌晨四點多了，怎麼也睡不著，迫不及待地電話問大女兒曉春的消息，得知搶救無效，敬愛的張老師於2005年9月20日溘然長逝，享年七十六歲。由此，9月19日一天成為我與張老師相聚終結的永逝點，眼眶像漲潮一樣向外傾瀉著淚水！9月22日受張老師家人的委託，我代表親朋好友在臨潼殯儀館舉行的追悼會上為張老師致追悼詞。

張老師出身大家，父親建築師，與民國時期大師于右任多有交往，可惜于右任老先生贈送的珍貴字畫文革中被毀於一旦。在家庭的熏陶培養下，他談吐斯文，心地坦誠，淡泊名利，潔身自好，學為人師，行為世范，全身散發著一副貴族氣息，深受全校師生的愛戴。大千世界猶如一座修道院，在這座修道院里，張老師以善良勤懇的品性待人和工作，形似一位高尚慈悲的修行者，因此，他的愴然離世，也許是功成圓滿受上蒼之召，魂歸閬苑。

張毋二位老師恩愛夫妻，張老師無病無災突然離世給毋老師造成精神上的強烈打擊，她一反往日無憂無慮的笑容，看見我珠淚滂沱，對著張老師的照片欲語凝噎，將心比心，誰能經得起這不經意間的月落星沉！

記得2004年元月20日是張老師和毋老師的金婚紀念日，我曾寫詩以示祝賀：

才子佳人牽酥手，唇齒相依五十秋。

行相扶，寢相依，細語綿綿最知音。

鴛鴦飛，心歸一，情深合巹敬如賓。

日月鋪就金光道，相濡以沫再塑五十春。

天有不測風雲，人有旦夕禍福，二位老師沒有等到第二個五十金婚，好端端中途分手，怎不讓人潸然淚下！

一晃十五年過去了，毋老師不甘寂寞，懷著深沉的思念之情，踩循著鵲橋也去尋找她的另外一半了。遠道歸來，看見教室里奮發向上的學子，就想起盤桓在教學樓各個區域張老師謙卑而莊敬的身影。人去樓空，微微的涼意直沁心脾，門口筆挺的香椿樹已經枯死，芳香的紅玉蘭樹早已不見蹤影，小院落雜亂無章，門可羅雀，睹物思人，此情此景，一種不可名狀的感受湧上心頭，逝者去矣，生者當是，思念的情景縈繞在眼前，他們的音容笑貌永遠活在我的心間。

（2022年9月10日中秋）

作者：拜懷德