油條（圖片來源：Adobe Stock）
在You Tube網上瀏覽，無意間看了一個英國自媒體《英倫郭哥一家人》的視頻。做這個視頻的是一個中國音樂家和一個英國園藝家組成的家庭。講述的是他們自己的生活故事。因為我喜歡音樂和園藝，所以他們真實的故事，引起我注意。看了幾段他的視頻節目，引起了我這個老北京人對往年北京小吃的回憶。
郭藝在北京的家，在鼓樓附近。雖然他年齡比我小，他在北京一中上學時，已經是在「文革」後期的七十年代，因為我們家早在「文革」開始時就從北新橋搬到了鼓樓附近，我的女兒也是文革後在北京一中上的學。郭藝是在北京一中時向音樂老師學的吹笙，後來就憑這吹笙本事，在1972年去考北京電影製片廠樂隊。當時有5,000人應試，與他同時被錄取的中學生，還有會其他樂器的14個人。他們進團以後，經過3年學習訓練，又到遠郊區與農民同吃、同住、同勞動，完成學農「思想改造」，3個月後回來就正式開始走入社會。開始在北影樂團的演奏生涯，在北影樂隊工作了十多年。
郭藝出國前，已經參加了北京電影製片廠200多部電影的伴奏音樂演出。50年過去了，如今這些一起進入北影樂團的夥伴兒，有的成了首席、有的當了樂團團長、有的當了教授，唯獨郭藝到了英國倫敦，從1984年開始以倫敦藝術廣場為舞台，以演奏吹笙傳播中國音樂藝術為生計。當時貴族家庭出身的女孩曼達，就是聽了他的演奏，對他一見鍾情，二人結婚後生的兒子郭頭頭，現在是一個著名模特。
對於笙這種中國樂器，我在去年1月寫的《漫談京劇的伴奏樂器》一文中做過介紹。我看郭藝吹的有個17管笙，已經是在中國古典樂器笙的基礎上，又有改良，不但笙管加長了，而且數目也多了，再就是吹嘴變化，京劇伴奏樂器笙的吹嘴短，形狀呈倒喇叭形，郭藝有個笙的吹嘴有點像英國風笛的吹嘴，通過長管與笙斗相通。
郭藝在考北影樂隊時，我已經在工廠當工程師，他回憶在北影發第一個月工資時，是人民幣21元，我那時的工資是70元。他說他拿到第一個月的工資，高興的就一下子買了2斤稻香村的桃酥，自己一下子全開了。這個「開了」也可以說是「餐了」，是老北京話，就是吃了的意思。
那時我也喜歡吃稻香村的點心，那時稻香村的桃酥，真是又香又酥脆，上面還有核桃仁。現在紐約超市也有從中國進口的北京稻香村點心，味道和口感，均遜色多了。那時我還喜歡北京另外幾種甜食小吃，一個是北京工人體育場和隆福寺、護國寺回民小吃店的炸糕和茶湯，那時這幾家的炸糕，是用香油炸，外酥里糯，裡面的餡兒是豆沙的。茶湯的原料是細穈子面，用大銅壺燒開的開水沖熟，上面撒上紅糖。這沖茶湯，是個手藝，師傅操作非常麻利、準確。還一個是北新橋回民小吃店的糖耳朵，也叫蜜麻花，是用發麵和糖面做坯，經過香油炸制和麥芽糖過密工序做成的，口感甜糯鬆軟、味道甜蜜香膩。50年代筆者還在山東濟南吃過一種甜點叫蜜三刀，製作方法比北京的糖耳朵簡單，但是原料和工藝與蜜麻花相同。
郭藝在視頻中還回憶北京鼓樓的鹵煮火燒和老豆腐，這個鹵煮火燒店就在離鼓樓不遠的鼓樓東大街，寶鈔衚衕西面一點。我也去吃過。鹵煮火燒的鹵，是一口大鍋，裡面是燒煮著豬雜碎的湯。這裡面煮的豬肉有豬小腸、心、肝、肺，還有五花肉，還有油炸豆腐。這是一種窮人飯，但是味道很香，很解饞、解飽。吃的時候，廚師給你盛上熱熱的一大碗，裡面有很多各種肉塊和鹵煮透的火燒，根據個人口味嗜好。自己可以稍加放在餐桌上的調味佐料，一般是加醋、蒜汁和香菜末，愛吃辣的，可以加辣椒糊。
對北京小吃的嗜好，每個人的口味不同，有不同的選擇。50年代我老伴的家住在前門外的八大胡同，她愛喝豆汁，還愛吃廠甸廟會小攤上賣的煎灌腸、燒餅、薄脆。我的女兒、女婿在沒有移民美國之前，愛吃油條、奶油炸糕、豆漿、老豆腐、驢打滾、涼粉等。
記得90年代初，我們家住在三環路外的新建樓群，1995年我女兒和女婿回國探親，他們一大早就從家裡出去了，我還以為他們去鍛練身體，我在家裡準備的早點是煎荷包蛋、牛奶、麵包。到了吃早點的時間，左等右等，他們沒有回來，原來他們是出去找自己喜歡吃的北京小吃去了。
過去北京民間有一句俗語，說「回回兩把刀，一把賣羊肉，一把賣切糕」。好多北京小吃都與回民有關。與羊肉有關的如羊雜碎湯，是用羊肚、肺、心、腸、和羊頭肉，切成絲或塊，熬煮而成。這裡「肚」是指胃。例如另一種回民小吃叫爆肚，就是爆炒羊胃。還有白水羊頭，就是煮羊頭肉。由於用的佐料和工藝講究，這些回民羊肉小吃，一點膻氣都沒有。
說起回民小吃江米切糕，那是用上好的糯米蒸成江米飯，和紅小豆沙為主做成的糕點，老北京路邊常見賣江米切糕的。那時，賣切糕的，是把糕擺放在木製獨輪車上，還掛有「清真回回」招牌。我記得在1978年以後，我兼任某部學位辦公室工作，由於工作聯繫，當時我經常騎自行車去國務院學位辦公室。國務院學位辦公室辦公地點，位於西單大木倉衚衕的高教部大院內，我往返一次，往往兩頭都錯過了午餐時間，只能在外面吃小吃。有時在護國寺小吃店吃，有時在路邊買塊江米切糕吃，我常買的一個攤車，就在舊鼓樓大街的後門橋上，賣切糕的是個姓張回民老頭兒。他的刀法十分準確，你說買幾兩，他這一刀下去，切下的米糕，用稱一稱，分毫不差。
(選自《看中國會員專刊》第46期)
備註：
後門橋，位於北京中軸線上，溝通南北交通，也叫萬寧橋，是一座建於元朝的石橋。橋西側是積水潭，橋東側是什剎海。我這文中所說舊鼓樓大街是指元朝大都城的鼓樓大街。
This post was last modified on 2022年7月22日 15:24
11月24日周日，新州警方指控了 170 名在Newcastle港參加氣候抗議活動的人員，原因是這群人涉嫌擾亂船隻的通行。 Read More
在西澳北部的一架飛機上居然混入了一條蛇，一片混亂中幸虧一名電視名人利落地將這條蛇抓了出去，這一幕讓人想起了好萊塢大片。 Read More
更新於 ：2024-11-24 09:51 在持續不斷的台海危機中，川普強勢回歸，美中衝突勢必越演越烈。過去四年國際局勢的演變，西方各國在打擊中共擴張的議題上，基本都站到了美國一邊，這給了川普足夠的底氣。 作為成功的企業家川普從一介政治素人，經歷了歷任總統從未遭遇過的艱難，如今已經是身經百戰而不倒的世界政治強人，不但獲得強大民意的支持，還掌控了眾參兩院。 依照川普霸氣十足的自信，他絕不會容忍在台海危機上與中共玩拉鋸戰，在他有生之年的最後一任總統生涯中，將徹底擺平中共並解決台海安全問題，卸下美國背負了七十多年的沉重包袱，這是包括習近平在內的所有國家領袖都可以預見的。 世界正在琢磨川普會怎麼做的當下，澳大利亞與台灣是不是已經做好了準備？ 不得不承認，在川普的首任總統時期，雖然莫里森政府與川普關係密切，而澳洲主流的反川普情緒卻相當嚴重，對於台海危機更傾向於當個旁觀者，獨善其身，最多發表一些不痛不癢的語言。 其實四年前，川普在謀求連任的同時已經在為徹底解決台海危機做準備，只是當時老天沒有給他機會。 首先，川普賣給台灣的軍火是歷任美國總統中最高的，他需要加強台灣的自我防禦能力。其次，川普積極遊說澳大利亞，希望在解決台海問題上得到澳大利亞的支持。 那時白宮曾委託一個美國智庫遠赴澳洲調查澳洲精英對解決台海危機的看法，那次的討論會在悉尼的美領館舉行，與會者都是澳洲各大智庫及主流媒體的負責人，令人遺憾的是，絕大多數與會者都在批評川普，認為川普的計劃干涉到了「一中」原則，是在台海危機上火上加油，他們稱，澳洲如果入局美中軍事衝突，與中共直接發生戰爭，不但會激起華人的反對，也會嚴重損害澳洲利益。 可以體察到，澳洲主流的言論令美國智庫調查員感到很失望。當時的討論會上，澳洲看中國報是唯一的華人機構，我作了很簡單的發言，我提醒各位道，探討台海危機，首先應該要搞清楚中華人民共和國與台灣的區別，「一中」是個偽命題，不能將台灣與香港相提並論，何況台灣地理位置的重要性人所皆知，保住台灣才能保障澳洲的安全。 可喜的是，儘管川普被迫在野了四年，被中共視為眼中釘的莫里森被阿爾巴尼斯取代，但美澳間的軍事聯盟卻得到了持續擴大與發展。 而輿論一直在「保衛台灣」與「反戰」的論調中爭論不休，也算是在為政府當局提供民意。比較典型的是上次澳洲大選前，澳洲九號台的60分鐘節目舉行一個關於「與中國開戰」為主題的公開辯論會，一位華人「政治明星」代表華人在節目中警告說，一旦澳中發生戰爭，澳洲華人都將被澳洲政府關進「集中營」，言論引來一片嘩然，在這位華人代表的眼裡，百萬澳洲華人都是中國的一部分，澳洲與中國開戰，澳洲華人將是替罪羊，該「政治明星」後來成功當上了新州州議員。 但與此同時，澳洲媒體在民意調查中卻發現，支持澳洲出兵保衛台灣的人數比例超過50%，比日本還高。… Read More