我孤獨的立足門庭痴痴凝視

彷彿自己是活著的唯一雪人

一九九六年底在曼谷國際機場送走婉冰後，留下我獨個兒在茫茫人海里徘徊躑躅，品嘗無奈的寂寥。

及至深夜才轉機飛往德國，班機乘客大多是日耳曼族人士；左鄰右里連一位傾談的對象也無，困在十餘小時的機艙內噤若寒蟬。周遭都是同類、可卻彷彿孑然一身；縱然親人眾多、交遊廣闊朋友滿天下，也經常會遇上寡人獨對世界的時刻，一切喜怒哀樂悲歡離合，均難與人分享或分憂。

到「法蘭克福」再轉內航機，降落北部城市百來梅(Bremen)前，從機艙往外望，地下一片雪白；難分民居與街道，冬天的歐洲恍若沉睡未醒。

弟弟家中白天渺無人跡，除了不良於行的老父卧病寢室外，再難遇到可交談者；那天觀看戶外雪花，在一片純美潔白的天地中，我被死寂的恐懼感圍繞，在後來書寫的一首「觀雪」詩中，最後二句詩寫下：

「我孤獨的立足門庭痴痴凝視

彷彿自己是活著的唯一雪人」

老父被病折磨，身不由己的與病魔抗爭經年，每日清醒時多與我閑話家常；對他所受的「病苦」，我除了感同身受外，卻一點也未能分擔，恨不得能由我代替。為了減輕他對死亡的驚懼，對一生從未聆聽佛經的老父，我大膽妄為的捧出弟婦供奉在神壇前的「金剛經」，徵得父親同意、自此每日當他清醒時，為老父誦讀並講解經文，以我膚淺的般若演繹經義，主要為無奈的老父打發寂寞的時光。真想不到家嚴竟聽得津津有味，對我大為捧場。

先父病歿前數年時光中，每日清晨必步行幾公里路、往返小城墓園，到先母墳塋燃點香燭，清理落葉枯枝；也藉此機會把兒孫種種變遷說與老伴知悉，那份對亡妻難分難捨之情維持到發病後，再不能獨自行路為止。說是執著、其實是太過孤獨，不通德語、難與德國人士溝通。大白天家中兒孫們都外出工作或上學，有口難言，寂寞歲月更與何人說？舍弟告知此事，我心底除了深感愧疚和不孝外、人在萬里外生活是無法可想，縱然弟弟近在咫尺也很無奈。人的一生原來許多時候都要自己去面對孤獨，至親如父子也無從分擔呢。

窗外雪花飄飛如絮，世界是白茫茫一大片，再無其它的色彩，小城寂靜無聲，

冬眠的天地，唯我獨自存在，那份死寂安寧實在讓人懼怕。我彷若冰天雪地掠過的一隻孤鴻，剎時蹤影縹緲；恍惚間我已被幻化為一個獃獃挺立的雪人般，成為明信片中的一個點綴。

活在當下的人們，為了物慾的追逐，很少停頓在空閑的剎那去思維，匆匆忙忙的奔波勞頓，人來人往，熱鬧非凡，歡樂處處；但每每在夜深人靜或病痛纏身時，才驟然會觸及生命的去處？在被孤獨啃蝕時刻，人生的無奈感是會如火焚燒般從丹田升起。

一九九七年五月七日父親往生，得悉噩耗哀痛淚崩，即刻趕往歐洲，奔喪其間我在德國守靈，每日在亡父靈前誦讀金剛經，這是父親生前唯一接觸過的佛經，不知道經文是否可度亡魂早日超脫？我同樣不知的是先父在世聽經文時有否感悟、或領略了多少？正如他在病榻受苦受難、被病魔折騰的過程有多痛楚?身為人子的我也無從知曉。為先父亡魂超度是我的一點心意，但無寧說是在為自己被孤寂重重包圍中，藉誦經之聲驅趕那份恐怖的死寂氣氛。誦經時心中平靜如一潭止水，尤其念到經末那四句偈：

「一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀。」

對生死已了無掛礙，靈台亡父遺照彷彿對我嘉許，剎那間父子相對微笑，陰陽之隔恍已移除。

每日微曦時分，我沿著先父當年所行之路，到美麗安寧的墓園去，花卉草木處處飄香、鳥聲吱喳歡唱迎我；在雙親墳前除雜草檢廢葉後，竟也與父母聊天說家事；才猛憶起老父當日行徑，我那份視父母仍在的感受、一如爸爸對媽媽的那種親切相依之感，父子何其近似啊！

那年七月間旅遊香港，內子婉冰水土不服患重感冒；我經常一人去買外賣回家，行在熱鬧非凡的尖沙咀區的廣東大道上，摩肩接踵的人潮里，我卻被濃濃的孤獨感襲擊，全部人群與我擦身而過或迎面而來者，人人繃緊著五官，無人識我我亦不識任何人，返澳後有感作了一首詩，題為「陌生人」，詩末二句如下：

「我才是一位無名無姓

不屬於這片土地的異鄉人」

歡樂的地方，許多人的所在，如你只是一個過客、一位無人認識的異鄉人；

再多的笑聲再多的群眾，也都不屬於你，擁抱你的只是寂寥只是無窮無盡的孤獨。那麼吵雜的地方，我往往逃難似的匆匆趕返寓所，同樣孤獨但我卻選擇了與書為伍，至少可傾聽先哲聖賢們的珠璣慧語，這種孤獨也就能樂在其中了。

其實、生老病死等等人生八苦的折磨，是沒有一種苦能夠與任何人分擔，這過程是人一生中要自己單獨面對。我體會最深的是病苦，當年先母被癌魔摧殘，分離短短年餘，病菌竟將其壯碩體魄蠶食鯨吞至極其消瘦而無復人形，個中之苦楚真不足為外人道。先父則受老苦病苦同時煎熬，老伴早走十二年、孤家寡人晚歲寂寞難堪；更被糖尿病影響至不能步行，輾轉床榻多時；我兄弟千方百計設法亦無良謀可使老父免卻病痛荼毒，心中哀傷竟難分憂，縱使兒孫滿堂也得孤獨承擔。再者、自己右手肌肉傷痛之症糾纏十數載，也都是獨自與痛楚抗爭，無人可幫忙。此種種苦惱，唯有意志力可離苦得樂，亦有人藉宗教之信仰作寄託，尋求心靈安慰。

孤獨的人生，人人都是獨一無二的在旅途上掠過的孤鴻，雪泥爪印，終必無跡無痕；能來是因緣，此生勿要虛度，因為孤鴻留下的就是一片純美啊!

（二零二二年五月四日墨爾本深秋、遙祭亡父辭塵廿五周年）

作者：心水