澳洲生活

【人在澳洲】樹殤

童年時,灣里長有許多高大的樹木,它們既是灣里的一道風景;也是我兒時的樂園。成年後,無論走到哪裡,一旦想起故鄉,就會想起灣里那些高大的樹木。

童年時,灣里長有許多高大的樹木,它們既是灣里的一道風景;也是我兒時的樂園。成年後,無論走到哪裡,一旦想起故鄉,就會想起灣里那些高大的樹木。

時光荏苒。幾十年後,當我重回故鄉,才發現那些童年時散落灣子四周的大樹,因各種原因,大都消失殆盡。年初,我偶爾從灣北路過,見老隊長家門前還長有兩棵高大的槐樹,樹桿老粗,樹梢已超過一旁的三層樓屋頂。我立馬想起,這槐樹下,曾是我童年上學時必經之路,那時,這兒栽有成排的槐樹和棗樹。花開時節,槐蔭下飄落的花瓣,尤如地面上鋪就的一大片白絨毛毯,我常赤腳(童年家貧,常無鞋可穿)從花瓣上走過,那股清涼、滑潤之感,至今猶存。我佇立樹旁,暗自慶幸前後的住戶在多少次的房屋改建中,給它們留下一片生存空間,雖然它們生長在兩排樓房的狹窄地帶,但必竟存活下來,雖未到花季,但我能想到:當春風拂過,那似錦的繁花,蕊香如蜜的景像,一定令人沉醉。

可是,時隔不久,當我再次從那兒路過,那兩棵老槐樹所在地已變成一片光禿禿的水泥地面,上面停放著一輛嶄新的小車。

我一片茫然!

故鄉再難尋覓到高大的樹木,更沒有一棵童年時曾陪伴過的老樹了。

一、卧槐

我家老宅西邊,是桂婆家。她家門前,原栽有許多樹木,有冬青、扁柏、棯樹……其中有一棵高大的槐樹,它的樹桿高過了桂婆家屋面。初夏時節,槐樹上開滿一串串,一嘟嘟雪白的槐花,陣陣清香在樹周浮動,引來無數的蜜蜂在花間不停地鼓顫翅翼。槐花開時,我家也能聞到陣陣花香。到了盛夏,槐樹上爬有許多知了,聒噪之聲響徹半個灣子。槐樹枝桿舒展,樹皮粗糙,易於攀爬,童年時,我們常攀爬上去捉知了,桂婆發現後,就拐著拐杖從屋裡出來,大聲叫罵,一群孩子便驚恐跳下樹來,撒腿跑開。

桂婆家只有兩個女兒,成年後分別嫁到了外地。桂婆死後,桂婆家的房子便賣給了胡表哥。

胡表哥從外村搬來,一家人在桂婆家老屋住了幾年,兩個兒子漸漸長大,胡表哥就決定改建住房,將原來三間平房,改建成了四間兩層樓房。胡表哥不善打理門前的樹木,沒幾年,門前的樹木便漸漸消失了,只留下那棵高大的槐樹獨自聳立在門前。不知是孤獨的老槐經不住四季風雨侵襲,還是胡表哥家建房時挖斷了槐樹的老根,慢慢的,槐樹向西頃斜,多年後,便成了一棵似倒似卧的老槐樹了。夏天到了,槐樹仍舊開滿一樹白嫩嫩的槐花,遠遠便能聽到槐樹上蜜蜂在嗡嗡鳴唱。槐蔭下,撒落一大片潔白的花瓣,尤如剛剛飄落的雪花。到了盛夏,濃濃的樹蔭,如同一把大傘,罩得他家門前一片清涼。這麼好的一棵槐樹,胡表哥卻不待見,也不知何故,一天午覺起來,他竟叫人一起,將老槐樹給鋸了。聽說,鋸樹費了好大週摺,才將樹放倒。沒有了樹木,他家門前一片敞亮,到了夏天,整座樓房都裸照在烈烈的陽光之下。

不久,胡表哥欲在後院打一口水井,從一堆舊瓦礫中挖出一條長長的花蛇。盤曲的花蛇,如一團棉棉的花環。母親告訴他,這是家蛇,叫他放生。胡表哥不聽,一鋤頭將蛇挖成數斷,提到外扔了。

幾天後,胡表哥打工從縣城回來,好端端被一輛小車撞到路邊的水溝里,等人發現時,人早已沒了氣息。母親得知後,一陣痛哭,就埋怨他不該鋸了門前的老槐樹,不該打死家中的蛇。別人說:「你盡講迷信。」母親聽後就大聲叱道:「你們知道什麼,萬物有靈呀,都要善待!」

二、佛事

育哥是三房長子。三房一家幾個老兄弟住在灣子西邊,去三房玩,要經過一片水塘和幾塊農田。三房西邊,有一棵大榆樹,樹桿水桶粗,繁茂的枝葉,蓋住了一旁大半個農田,也遮擋住了三房幾間老屋夏日西邊的灼陽。農忙時,常有村民聚集在濃濃的樹蔭下休息。大家或坐或躺,一邊用草帽搧著風兒,一邊抽著紙煙。樹上不時傳來鳥的鳴叫,時常有淺黃的樹葉和鳥糞從樹上落下來。到了冬天,樹葉落盡,高高的枝椏上懸著幾個碩大的鳥窠,遠遠看去,像幾個黑色的球體。聽老人們說,這棵榆樹是三房的先輩在此落戶時栽下的,三房在此傳了幾代人。年幼時,我曾不止一次爬上高高的榆樹去掏鳥蛋,可每一次,不是被一群尖叫的鳥兒嚇住,就是被三房聾子伯拿著竹桿趕跑。

這一說,已是好多年前的事了。

那年臘月,母親來漢告訴我,灣里新建了一座土地廟,叫我春節回鄉時給廟裡寫副對聯。我問修廟哪來的錢。母親告訴我,縣裡新修一條公路,要從灣中經過,三房的老宅地都被徵用了。在挖西邊的老榆樹時,怎麼也挖不動。母親就去找育哥說:「這老榆樹,已有上百年,不能就這麼毀了。」母親年輕時當過婦女隊長,說話有些威信。上年紀後,又信起佛來,常帶領灣里一些虔誠的老人去鄰村廟裡上香。育哥的三叔在世時,曾操辦過灣里的佛事。母親就對育哥說了自己的想法。育哥聽罷,就去找修路負責人,負責人聽後,同意額外給老榆樹一筆補償款。事情談妥後,育哥便去置辦了香蠟紙錢,在老榆樹下慎重舉辦了祭祀,他告訴老榆樹:國家要修路,萬不得已,才將其移至他處。並告訴老榆樹,日後他負責每月給它拂塵、上香。後來,果然一切順利,路通那日,灣里的土地廟也落成了。

從此,每逢農曆初一和十五日的清晨,人們便能早早聽見南崗上傳來一陣急促和清脆的鞭炮聲,那是育哥在開廟門,打掃廟裡的塵埃,等待灣里一批虔誠的老人來廟上香。

 

作者:楊先運

 

Recent Posts

鐵路大罷工 悉尼跨年煙花表演或被取消

新州警察局局長凱倫·韋伯威脅說,如果由於鐵路罷工導致觀看煙花人群的安全無法保證,她將建議取消悉尼標誌性的新年前夜煙花表演。 Read More

3 days ago

聖誕假期汽油價格居高不下

在繁忙的聖誕期間,全澳的司機都面臨高油價的打擊。布里斯班、堪培拉和墨爾本將超過悉尼,成為加油成本最高的城市。 Read More

3 days ago

中國遊客無人機「窺探」澳洲軍艦 引發熱議

12月15日,一個網名為「Ares」的中國遊客在「小紅書」上發布了三段使用無人機近距離拍攝澳洲海軍軍艦的視頻。引發了網路熱議和澳洲參議員Malcolm Roberts的關注。 Read More

3 days ago

夏言聊天室:中共滲透無處不在

更新於 :2024-12-20 03:12 12月初,三名台灣總統府當值憲兵因向中共特務提供機密遭到抓捕,之後中共滲透台灣網紅的種種跡象也被媒體爆出,再次引起台灣輿論對中共滲透及《反滲透法》界限的討論。 從中共誕生以來,統戰與滲透一直是中共非常重要的戰略手段,從未放鬆過。上百年來,其滲透能力堪稱登峰造極,幾乎就是無所不在、無孔不入、無往不勝。中共當局不僅依靠統戰與滲透成功地將國民政府趕到了台灣,還將全中國百姓拿捏得服服貼貼。 西方政客的幻想曾造就了中國經濟的快速崛起,中共的統戰與滲透也隨著中國製造的廉價產品全方位地蔓延到了世界各國,並順利地在各級政府、學術領域,甚至地方社團中埋下種子,打下了長期盤踞的基礎。 而散布在世界各國的台灣社團從來就是一個重災區,在民主環境里成長的台灣人並沒有天生的免疫力,一些單純的台灣人往往在有意無意間被利用了、被滲透了,被統戰了,卻完全沒有意識到自己已經墮落在紅色的枷鎖之中。 每當人們提到中共的統戰與滲透就會聯想到特務與間諜,其實統戰與滲透的範圍極其廣泛,廣泛到不能簡單地用「間諜」的概念來分析論述。 比如說,一些有點影響力的台灣人常常會公開提醒台灣商人,不要在中共不喜歡的媒體上刊登廣告,或避免發表支持台灣政府的言論,美其言曰出於「好意」或「保護僑胞」,其實他們已經在中共的戰壕里,替中共的統戰與滲透發揮影響力了。讓人產生恐懼或自覺宣揚「中國好故事」,都是紅色滲透中不可或缺的重要環節。 很多海外華人,包括台灣人或東南亞的華裔難民,他們的政治立場往往會隨著中共影響力的變化而相應發生變化,有些人從反共走向親共,之後又宣稱反共,自由世界給了他們自由思想的空間,但他們是否真的能在立場的改變過程中擺脫中共勢力的束縛呢?那就只有天曉得了。因為中共統戰與滲透的力量就像癌細胞,具有頑固的持久性,有時活躍、有時潛水,當沾惹上後想洗心革面就沒那麼容易。 在澳中經濟處於蜜月的年代,澳洲只看到了滾滾而來的金錢,卻沒注意到中共的金錢是一把雙刃劍,它既減輕了澳洲的經濟危機,也削弱了澳洲的立國基礎,澳洲政府在中共的玩弄下幾乎成為了一堆木偶。譚寶政府最終反戈一擊推出了「反滲透法」,氣焰囂張的中共和統會也不得不偃旗息鼓。中共的紅色勢力就此消亡了嗎?當然不會!那張滲透的網路不是一天建成的,也不可能在一天內轟然瓦解,該鋪墊的早已穩妥,該下的種子也已紮下了根。 英國王子邊上埋著紅色地雷,中共軍人擠進紐西蘭國會,泛紅憲兵在守護台灣總統府,類似的情形比比皆是,澳洲也絕對不會例外,冰凍三尺非一日之寒,區別只在於何時才被發現,西方民主社會的一大特點就是後知後覺。 中國人的群體很簡單,親共與反共都是擺在檯面上,多多少少都對澳洲主流產生影響力,其它的絕大多數社團都保持低調,明哲保身,見風使舵,意見統一。 與中國社區相比,台灣社區反而顯得比較複雜,那是因為各台灣社團在對台灣的定義上有著差異。 在歷史的演變過程中,海外缺乏具有影響力的台灣本土社團代表台灣人發聲,一直被認為是台灣人聲音的社團並非來自台灣,那是一些民國初期就開張的百年老店,「XX堂」,或「XX會」,以及逃離共產極權迫害的難民組成的「越緬寮」團體,他們都曾接受了中華民國文化教育,本質上捍衛的是中華民國。當中共和統會在全世界粉墨登場後,首當其衝就是對這些社團進行統戰與滲透,遺憾的是無一能夠倖免。… Read More

3 days ago

赤字飆升至3600萬 堪培拉大學啟動自願離職計劃

為控制飆升的預算赤字,堪培拉大學在其五個學院啟動了一項學術人員自願離職計劃。 Read More

3 days ago

新的482「需求技能簽證」

新的482「需求技能簽證」(Skills in Demand, SID) 相關的法規於2024年12月7日生效,由於細節不多,僱主和簽證申請人必須留意簽證的新要求。 首先需要注意的是,將不會有新的子類別。需求技能簽證將與臨時技能短缺簽證使用相同的子類別號碼「482」,但這絕不是簡單的重新標籤。 任何在12月7號之前提交的482簽證申請不受這些變更的影響。 需求技能簽證有三個流派:專業技能流、核心技能流和勞工協議流。前兩個流派取代了中期和短期流派,這意味著該簽證更注重高低收入之間的區別,而不是長期和短期的職業短缺。勞工協議流將有效保留現有標準。至於針對低薪但關鍵職業的基本技能通道的命運,則無法預測。計划進入該流派的職業可能會通過勞工協議獲得。 主要法規不僅修訂了482子類簽證,還包括相關的提名、贊助義務和僱主提名的永久簽證。只有關鍵方面被突出強調。 該法規的大部分內容涉及修訂現有法規,將子類的名稱從「臨時技能短缺」改為「需求技能」,例如,與簽證取消、退款和某些家庭成員豁免的規定。然而,這項新簽證還有許多重要方面。 收入門檻 取代臨時技能移民收入門檻 (TSMIT) 的將是1994年移民法規中設定的兩個收入門檻: 1.… Read More

3 days ago