澳洲生活

【人在澳洲】樹殤

童年時,灣里長有許多高大的樹木,它們既是灣里的一道風景;也是我兒時的樂園。成年後,無論走到哪裡,一旦想起故鄉,就會想起灣里那些高大的樹木。

童年時,灣里長有許多高大的樹木,它們既是灣里的一道風景;也是我兒時的樂園。成年後,無論走到哪裡,一旦想起故鄉,就會想起灣里那些高大的樹木。

時光荏苒。幾十年後,當我重回故鄉,才發現那些童年時散落灣子四周的大樹,因各種原因,大都消失殆盡。年初,我偶爾從灣北路過,見老隊長家門前還長有兩棵高大的槐樹,樹桿老粗,樹梢已超過一旁的三層樓屋頂。我立馬想起,這槐樹下,曾是我童年上學時必經之路,那時,這兒栽有成排的槐樹和棗樹。花開時節,槐蔭下飄落的花瓣,尤如地面上鋪就的一大片白絨毛毯,我常赤腳(童年家貧,常無鞋可穿)從花瓣上走過,那股清涼、滑潤之感,至今猶存。我佇立樹旁,暗自慶幸前後的住戶在多少次的房屋改建中,給它們留下一片生存空間,雖然它們生長在兩排樓房的狹窄地帶,但必竟存活下來,雖未到花季,但我能想到:當春風拂過,那似錦的繁花,蕊香如蜜的景像,一定令人沉醉。

可是,時隔不久,當我再次從那兒路過,那兩棵老槐樹所在地已變成一片光禿禿的水泥地面,上面停放著一輛嶄新的小車。

我一片茫然!

故鄉再難尋覓到高大的樹木,更沒有一棵童年時曾陪伴過的老樹了。

一、卧槐

我家老宅西邊,是桂婆家。她家門前,原栽有許多樹木,有冬青、扁柏、棯樹……其中有一棵高大的槐樹,它的樹桿高過了桂婆家屋面。初夏時節,槐樹上開滿一串串,一嘟嘟雪白的槐花,陣陣清香在樹周浮動,引來無數的蜜蜂在花間不停地鼓顫翅翼。槐花開時,我家也能聞到陣陣花香。到了盛夏,槐樹上爬有許多知了,聒噪之聲響徹半個灣子。槐樹枝桿舒展,樹皮粗糙,易於攀爬,童年時,我們常攀爬上去捉知了,桂婆發現後,就拐著拐杖從屋裡出來,大聲叫罵,一群孩子便驚恐跳下樹來,撒腿跑開。

桂婆家只有兩個女兒,成年後分別嫁到了外地。桂婆死後,桂婆家的房子便賣給了胡表哥。

胡表哥從外村搬來,一家人在桂婆家老屋住了幾年,兩個兒子漸漸長大,胡表哥就決定改建住房,將原來三間平房,改建成了四間兩層樓房。胡表哥不善打理門前的樹木,沒幾年,門前的樹木便漸漸消失了,只留下那棵高大的槐樹獨自聳立在門前。不知是孤獨的老槐經不住四季風雨侵襲,還是胡表哥家建房時挖斷了槐樹的老根,慢慢的,槐樹向西頃斜,多年後,便成了一棵似倒似卧的老槐樹了。夏天到了,槐樹仍舊開滿一樹白嫩嫩的槐花,遠遠便能聽到槐樹上蜜蜂在嗡嗡鳴唱。槐蔭下,撒落一大片潔白的花瓣,尤如剛剛飄落的雪花。到了盛夏,濃濃的樹蔭,如同一把大傘,罩得他家門前一片清涼。這麼好的一棵槐樹,胡表哥卻不待見,也不知何故,一天午覺起來,他竟叫人一起,將老槐樹給鋸了。聽說,鋸樹費了好大週摺,才將樹放倒。沒有了樹木,他家門前一片敞亮,到了夏天,整座樓房都裸照在烈烈的陽光之下。

不久,胡表哥欲在後院打一口水井,從一堆舊瓦礫中挖出一條長長的花蛇。盤曲的花蛇,如一團棉棉的花環。母親告訴他,這是家蛇,叫他放生。胡表哥不聽,一鋤頭將蛇挖成數斷,提到外扔了。

幾天後,胡表哥打工從縣城回來,好端端被一輛小車撞到路邊的水溝里,等人發現時,人早已沒了氣息。母親得知後,一陣痛哭,就埋怨他不該鋸了門前的老槐樹,不該打死家中的蛇。別人說:「你盡講迷信。」母親聽後就大聲叱道:「你們知道什麼,萬物有靈呀,都要善待!」

二、佛事

育哥是三房長子。三房一家幾個老兄弟住在灣子西邊,去三房玩,要經過一片水塘和幾塊農田。三房西邊,有一棵大榆樹,樹桿水桶粗,繁茂的枝葉,蓋住了一旁大半個農田,也遮擋住了三房幾間老屋夏日西邊的灼陽。農忙時,常有村民聚集在濃濃的樹蔭下休息。大家或坐或躺,一邊用草帽搧著風兒,一邊抽著紙煙。樹上不時傳來鳥的鳴叫,時常有淺黃的樹葉和鳥糞從樹上落下來。到了冬天,樹葉落盡,高高的枝椏上懸著幾個碩大的鳥窠,遠遠看去,像幾個黑色的球體。聽老人們說,這棵榆樹是三房的先輩在此落戶時栽下的,三房在此傳了幾代人。年幼時,我曾不止一次爬上高高的榆樹去掏鳥蛋,可每一次,不是被一群尖叫的鳥兒嚇住,就是被三房聾子伯拿著竹桿趕跑。

這一說,已是好多年前的事了。

那年臘月,母親來漢告訴我,灣里新建了一座土地廟,叫我春節回鄉時給廟裡寫副對聯。我問修廟哪來的錢。母親告訴我,縣裡新修一條公路,要從灣中經過,三房的老宅地都被徵用了。在挖西邊的老榆樹時,怎麼也挖不動。母親就去找育哥說:「這老榆樹,已有上百年,不能就這麼毀了。」母親年輕時當過婦女隊長,說話有些威信。上年紀後,又信起佛來,常帶領灣里一些虔誠的老人去鄰村廟裡上香。育哥的三叔在世時,曾操辦過灣里的佛事。母親就對育哥說了自己的想法。育哥聽罷,就去找修路負責人,負責人聽後,同意額外給老榆樹一筆補償款。事情談妥後,育哥便去置辦了香蠟紙錢,在老榆樹下慎重舉辦了祭祀,他告訴老榆樹:國家要修路,萬不得已,才將其移至他處。並告訴老榆樹,日後他負責每月給它拂塵、上香。後來,果然一切順利,路通那日,灣里的土地廟也落成了。

從此,每逢農曆初一和十五日的清晨,人們便能早早聽見南崗上傳來一陣急促和清脆的鞭炮聲,那是育哥在開廟門,打掃廟裡的塵埃,等待灣里一批虔誠的老人來廟上香。

 

作者:楊先運

 

Recent Posts

隱秘水岸的美食仙境——Berowra Waters Inn 極致餐飲體驗

位於澳大利亞新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn,以其與世隔絕的地理位置和令人嘆為觀止的水景,成為了悉尼最獨特且令人神往的高端餐飲聖地之一。這家餐廳不僅因其優雅的氛圍和美輪美奐的景色而聞名,更因其創新而精緻的菜肴贏得了無數食客的青睞。從只可通過船隻或水上飛機到達的特殊地理位置,到每一道菜品的精心雕琢,這裡的一切都充滿了與眾不同的魅力。作為一種享受美食與美景並存的方式,Berowra Waters Inn無疑是一場視覺與味覺的雙重盛宴。 如果說有哪種用餐體驗能夠完美地結合美景與美食,那無疑是Berowra Waters Inn。從市區出發到餐廳附近的碼頭,再乘坐私人船隻航行,五分鐘的航程便足以讓你暫時遠離都市的喧囂,融入那片寧靜的叢林與水域之中。船隻接送是免費的,這種便捷的水上交通方式也讓這家餐廳增添了幾分神秘感和隱秘感。站在船頭,環顧四周,綠色的植被與碧藍的水面交織在一起,眼前的風景美得令人屏息。餐廳坐落在一座簡潔的沙岩建築內,玻璃百葉窗讓每一位食客都能享受無障礙的水景。餐廳的設計極為簡約而不失奢華,潔白的內飾、寬大的皮質餐桌以及溫馨的燈光,使得每一位前來用餐的客人都能感受到無比的舒適與尊貴。 Berowra Waters Inn。(圖:提供)   Berowra Waters… Read More

8 hours ago

一場溫情與懷舊的音樂盛宴 Take That悉尼演唱會

在悉尼的Qudos Bank Arena,一場充滿懷舊情感和音樂激情的演唱會拉開了帷幕。Take That,這支英國傳奇組合,用他們超過30年的經典金曲和熱忱的舞台表現,再次點燃了現場觀眾的心。這不僅是一場音樂會,更是一場關於青春、回憶和情感的集體狂歡。 Take That。(圖:Andy Kershaw) 自1990年成軍以來,Take That迅速成為了90年代男孩樂隊的巔峰代表。無論是動人的和聲、充滿感染力的舞蹈,還是他們永遠年輕的笑容,這一切都為他們贏得了無數粉絲。如今,儘管團隊從最初的五人縮減為Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人,但他們的藝術生命力依然旺盛。 本場演唱會的設計更趨向於親密與真實。舞檯布置摒棄了以往的奢華與雜技式的舞美表演,轉而聚焦於三位歌手本身。這種簡約而深情的演繹形式,讓觀眾得以專註於音樂和歌聲本身,感受到歲月賦予他們的深沉與韻味。 Take That。(圖:Andy… Read More

8 hours ago

墨爾本超市使用機器人協助打包貨物

位於墨爾本西部的Coles全新 24 小時顧客履行中心有 700 台機器人、人工智慧(AI)和 1000 名員工,比一般超市更忙碌、科技含量更高,只需五分鐘就能完成一份 50 件的超市訂單。 在 COVID 疫情加速數位銷售後,Coles 耗資 4 億澳元在墨爾本和悉尼建立自動化顧客履行中心。在… Read More

9 hours ago

手持30公分獵刀 布里斯本一男子被捕

周一(11月18日),警方在布里斯本中央商業區的巴士站逮捕一名手持30公分獵刀的男子。 當日下午2點30分左右,警方接到報案稱有一名持械男子在Roma St車站。 在警方公布的錄影中,一名警官說:「放下刀,馬上放下刀!」「放下,馬上放下,把刀放下,放在地上!」 警方表示,該男子從腰帶中取出連鞘 30 公分獵刀,並依照警官的命令將刀丟在地上。 警方在一份聲明中說:「該男子未對任何公眾或警方做出任何威脅。」 警方已控告這名 18 歲男子在公共場所持有刀具,他於 11 月 20 日在布里斯本裁判法院(Brisbane… Read More

9 hours ago

澳頂尖專家:應公開無良醫生姓名

澳洲一位頂尖醫療經濟學家表示,濫收病人費用的醫生應該在公共名冊上被點名羞辱,針對莫寧頓半島(Mornington Peninsula)涉嫌濫收病人費用的醫生的集體訴訟也可能將遞交。 近日,病人受促檢查聯邦醫療保險記錄,以確保沒有被醫生錯誤收費。 維州莫寧頓半島(Mornington Peninsula)數十名麻醉師和外科醫師被指控蓄意詐騙、收取雙倍費用和私吞帳外費用。 據《時代報》報導,控訴書指控一群醫生為自己的財務利益而向病人收取高達 5000澳元的自付費用,將其偽裝成預約費或行政費,同時,這些專科醫師發布了參與醫療保險公司的無間隙費用計劃。 Margaret Faux 博士認為,如果指控成立,或許可以透過集體訴訟幫助消費者。 她說:「我們實際上需要儘快讓這件事呈現在法官面前。」「這封舉報信是一份大禮,因為它給檢察官所需的一切,讓他們可以快速、輕鬆地獲得事情的真相。」 Faux表示,值得關注的是,有指控稱醫生在沒有提供服務的情況下收取費用,這是違法的。 她說,舉例而言,收取超過 1000 澳元的麻醉行政費用,卻沒有任何解釋,這可能會被視為「可疑」,因為法律規定消費者必須使用… Read More

9 hours ago

吃力不討好 12年級學生迴避教育專業

12 年級的學生正在迴避教育學位,有大量已開始攻讀教育學位的學生退學,使畢業生人數減少數千人。教師表示,高工作負荷以及學生、家長的不良行為正將他們趕出這個行業。 新數據顯示,自2020年以來,開始攻讀教育學位的學生人數和比率持續下降。2023年,只有11099名新州學生開始攻讀教育學位,佔大學新生的10.46%。而 2020 年則有 15,022 名學生,佔大學新生的 12.54%。 過去 10 年來,在四年內完成本科教育學位的學生人數也大幅下降。 據《悉尼晨鋒報》報導,在 2020 年開始攻讀學位的澳洲本科生中,有 29%… Read More

9 hours ago