不知是遺傳的緣故還是用腦過度，三十多歲時我就謝頂了，如今七十多歲早已頭頂發亮，周邊依稀不多的寥寥殘發惦記著流失的歲月，依依不捨這片田地，守望著收穫。謝頂也好，省去理髮的費用和時間，老伴在家一年半載打理一下，倒也輕鬆自然。

其實，小時候我的頭髮長得很茂密，發質蓬鬆柔軟，因為害怕剃頭，因此頭髮留得總是很長很長，散落下來遮住臉龐，仰頭一甩，神氣活現，多麼風光，至今還是無限的眷念。

上世紀五十年代北方農村，平時不剃頭可以原諒過去，過年不剃頭萬萬不行。有錢沒錢，剃頭過年，除舊迎新，不能把晦氣的頭髮帶過年去。年關！年關！窮人過年沒錢沒糧過年是個關口，對於不知事的孩子剃頭倒是個難過的關口。

三九三，凍破磚。年關正是隆冬臘月，渭河兩岸，北風呼嘯，孩子們常常聚在犄角旮旯擠暖暖，扛來扛去，擁擁擠擠，取得溫暖，忘卻即將來臨的磨難。

叔父選正午時光，在避風靠北面南朝陽的土坯牆前，摞兩塊磚頭算是我的凳子，然後，支兩塊磚頭上邊放著生鐵臉盆用麥草燒熱水，水熱揪我過來潤濕頭髮，還在頭上拍拍打打，讓水浸透，再從衣兜里掏出陳年用鈍生鏽的剃頭刀，有的地方還崩有豁口，在洗臉布上劈磨幾下，再用手指試試刀鋒快不快，開始躬身給我剃頭。此時潤濕的頭髮已是冰冷僵硬，儘管叔父用兩隻指頭把頭皮撐展，卻像鈍刀割麥，費力割不下來，疼得我哇哇大叫，咧著嘴，兩隻腳尖踮地，一副離弦之箭掙脫的架勢，稍一鬆手即可駛去。在張與馳之間，叔父一不小心刀子把頭皮割個口子，鮮紅的血滲了出來，染紅了刀子也染紅了頭皮。叔父燒了點套子灰補住割破的頭皮，我再想掙脫要跑，叔父擰住我的耳朵，把刀子在大腿褲子上蹭兩下，繼續給我剃頭。就這樣，我伏著身，伸長僵硬的脖子，哭著、鬧著、忍著、掙著、呲牙咧嘴，口水從牙縫中不斷流出，宰豬一樣把頭剃完了。摸摸將要過年的新頭，滿頭傷痕，還有未剃光的短茬茬頭髮，撮撮疤疤，長長地舒了口氣，我的年關總算過去了。我敢保證，象這樣的剃頭，再堅強的孩子也會望而生畏。由此我不由羨慕禿頂的老年人，羨慕古代留須留髮的男人和留長辮子的女人，他們不剃頭倒省了許多麻煩和痛苦。

在我剃頭的同時，也有不少人家給孩子剃頭，情況大致相同，於是，一時間，哭叫聲和家長的吵嚷聲混在一起，一道巷子里此起彼伏，如同一個屠宰場，好不慘然！也有孩子在剃頭中間掙脫了這場人生的磨難，留下一部分頭髮撒腿跑掉了，大人追不上，也就算了。於是，巷子里經常能看到一些孩子頭上一塊黑，一塊白，像被雞啄過的疤疤瘌瘌，像梅花鹿一樣斑斑花花。其實，那個時候集市上也有專業性的剃頭匠，剃頭擔子燒著炭火，一頭涼，一頭熱，刀子也快，肯定不是太疼，可是誰捨得去花那兩毛錢啊！

回想起來，過去剃頭，實在是受罪，至今心有餘悸。

社會發展了，現在的理髮卻是享受。走進闊綽的美容美髮廳，靠背沙發一坐，輕音樂響起，理髮師洗頭揉搓，表演性的技藝輕鬆柔美，親切的交流親切愉快，洗髮水香氣馥郁，機器溫柔地掠過頭頂，好像羽翎掃過。姑娘們看著整容鏡中的嬌容，閉著眼睛，朦朦朧朧，似醒非醒，神仙一般。小夥子自定髮型，標新立異，各種新式髮型面世，見怪不怪，世界為之多彩起來。

理髮，已經不是過去簡單的鋤草式除舊布新，而是一種美容。有些富裕人家連自己的小狗狗都要定時打理毛髮，而況我們人乎！

我等不該受的罪受了，該享受的卻無緣享受，也罷，讓我們的子孫享受社會發展帶來的各種成果吧！

作者：拜懷德