生活

母親的禮物

我比較喜歡做飯、在家主廚。吳二是洗碗機,負責處理爛攤子。他比我仔細,利索。所以我從不擔心廚房和用具的衛生。只有一口蒸鍋,我不時要瞅上幾眼,看看是否被刷的徹底。近一年來,我還常沾著專用清潔劑、仔仔細細的再擦拭一番。這口鍋是母親生前送給我的。

作者:莉莉

我比較喜歡做飯、在家主廚。吳二是洗碗機,負責處理爛攤子。他比我仔細,利索。所以我從不擔心廚房和用具的衛生。只有一口蒸鍋,我不時要瞅上幾眼,看看是否被刷的徹底。近一年來,我還常沾著專用清潔劑、仔仔細細的再擦拭一番。

這口鍋是母親生前送給我的。

這口鍋是母親生前送給我的。(圖片來源:供圖)

十多年前回家探親,家裡添了一口新鍋,漂亮又實用。母親說是一個老鄉為了答謝而送來的禮物。我隨口誇獎了幾句,並沒放在心上。到探親快結束時,一口一摸一樣的新鍋躺在盒子里,被放在我的行李箱旁邊。

看了一下標籤,是Amway的產品,應該挺貴。想起家裡老鄉的孩子做這種直銷,便問了一下價格。母親說兩千五,臉上帶著舒心的笑,像是完成了一件策劃已久的工程。

我從不讓母親給我買東西,兩代人的眼光不一樣,買了東西造成浪費還得讓她心疼。自己購物,只要看上的,並不計較花錢多少。可聽到她這一大手筆的花銷,心裡還是咯噔了一下。

母親節儉克己。年輕時光顧及丈夫和孩子,很少給自己買東西。老年經濟寬裕了,也沒有改變。穿的外衣幾乎都是孩子和親朋買的。自己的內衣,小用具之類的,都是上地攤去買。有時我姐和我買上幾件像樣的內衣,她會把它們疊的好好的放在櫥里,基本不穿不用。

惜物,對一個物件的反覆使用,被她做得過了頭。我回去看她,收拾房間時的一大任務是扔東西。那些用過的塑料袋和食品盒子,被她洗乾淨疊好,藏在幾間屋的角角落落。每次都會整出幾大包,還要趁她不注意時偷偷去扔。青島的朋友見到我都會笑著問:這次回來又扔了多少塑料袋?

有一年,小哥帶她去加拿大,看她從小拉扯大的孫子。在從青島到北京的高鐵上吃飯,她拿出了一包不知幾頓吃剩的碎饅頭,正待要啃,被小哥一把奪下。她一臉無辜的神情:怎麼了?我願意吃饅頭呀。

當小哥哭笑不得的跟我們講這件事時,語氣上頗有些忿忿:「你說這叫同車的人看見,不說我們虐待老人嗎?」 我大笑, 能體會小哥當時的窘狀,也理解母親早已滲透到骨髓的節儉習慣,任何的外力也無法改變。

對自己,恨不能一分錢掰成兩半花。可就這麼一口單鍋,她連眼都不眨的就把兩千五花出去了。對於當時已經八十歲的普通老太太來說,此舉堪比土豪。只是這種豪氣她絕對不會用在自己身上,只會用在子女和親朋或者她認為需要幫助的人那裡。我的大姑姐知道了這件事很感慨,開著玩笑問吳二:你說咱媽什麼時候能給我們也買個這樣的鍋?

在高鐵上啃剩饅頭那件事,反映母親的節儉成性是真,說她偏愛饅頭,也是事實。她不止一次的跟我說,她從來不饞那些所謂的山珍海味,每頓飯只要有個饅頭就滿足了。

對於這句話,我一直半信半疑。就像小時候家裡偶爾吃魚,母親總說只愛吃魚頭一樣,明明是她為了叫我們多吃幾口的善意謊言嗎。後來生活已經相當的好了,她偶爾自己一個人吃飯時,還是經常只啃饅頭,不就菜 。幾次三番,感覺她還真是有嚴重的饅頭情結。

母親老家在山東膠東半島。十一歲時,沒了娘。除了姥爺之外、只有一個大姨作伴。在農村普遍重男輕女的環境里,母親和大姨從來不敢像堂哥表弟那樣任性,餓了回家搬飯(山東土話、指正餐之間的填補飢餓感的加餐),只能搬塊冷窩頭,地瓜之類的充饑。後來大姨也早早去世,母親又失去了唯一的女性溫暖。

姥姥去世後,姥爺並沒續弦。一個山裡的大老爺們,在吃上恐怕也是馬馬虎虎,只會叫母親去煳餅子,煮地瓜等。於是,特殊場合才見到白白胖胖的饅頭,在窩窩頭,地瓜乾等一眾粗鄙丫鬟的烘托下,像一個粉琢玉砌的公主,成了在母親的精神上和腸胃中最受歡迎的貴客,滋養,伴隨著她的成長,再無別的食物可以替代。就像作家莫言對待餃子一樣,饅頭成了母親頓頓,天天,一生都離不開的鐘愛。

像一棵生在多石少土貧瘠山間的松苗,母親十幾歲時就當上了村裡的青婦隊長,參加工作後不久嫁給我父親。她並沒有過上像人們想像的那種官太太的生活,五年中四個孩子接連出生,-實在顧不過來,就把大哥留在老家她的乾媽那裡。直到上學時才接回來。

解放初期的幹部大都非常廉潔,父親也不例外,從不會以權謀私。他工作忙,回家晚,可回到家裡是有特權的:說一不二,吃小灶,不太插手家務等。母親則如同全家人的保姆,一邊學習工作,一邊拉扯四個差不多大的孩子,包攬著幾乎全部的家務,個中的艱辛和苦澀和同時代的勞動婦女相比,並無二異。

送大哥回城時的合影。後排:母親;中間:我姐、姥姥(我媽的乾媽)、大哥;前排:我 (圖片來源:供圖)

小時候沒人教授,母親做菜不講究,只會熬大鍋菜。可她做的一手好饅頭。調的面硬,不惜力氣的揉,還會做出各種的花樣。比起外邊賣的,要算是上等精品。父親離休後,經常下廚 ,擅長燒肉,手藝頗佳,他也常誇獎母親饅頭做的好吃。受此影響,我也喜歡做麵食。來到澳洲後,地域擴大,還學會了烤麵包,西點等等更為複雜的東西。最經常化的,還是每周蒸一次饅頭或者花捲。

圖片來源:供圖

最近常做的是嗆面饅頭,配料極為簡單,只用麵粉,酵母和水。麵糰發好後,再揉進乾粉。這種饅頭緊實,有嚼頭,口感最接近母親做的。把它掰開,可以看見裡邊一層層的紋路。撕著來吃,和母親相處的點點滴滴也就被剝離了出來。

文革時期,父親是走資派,在單位挨批鬥,心情不暢,回家也經常會和母親發生摩擦。母親要撫慰父親的情緒,應付著單位的造反派,顧及家裡幾個半大不小的孩子,她一個人扛著這些負擔,為了家庭的完整隱忍著,經常需要出外走走來平復心情。

我那時老有一種擔心,認為母親出去就不會再回來了。是住樓上的一個幹部不堪被批鬥侮辱而自殺的傳說,在我們小孩子心裡留下了陰影。姐姐大我幾歲,安慰我說:沒事,一會就回來了。我便會忍著瞌睡等,有時熬不過就睡過去了。能等到的時刻,母親臉上淚痕早已擦乾,家中氣氛立刻安詳如常。

文革後期,我初中剛畢業被分配到了沂蒙山溝的兵工廠,一年只有半個月的探親假。哥姐們在青島也被分配到了工廠和學校。母親在我離家初期整宿的睡不著覺,她惦記著我,經常的寫信和寄包裹。一次我帶著廠里的好朋友去青島一起休假,母親愛屋及烏,也為了感謝朋友在山溝里對我的陪伴,大大方方把吃穿用品都買了同樣的兩大提包,給我倆人手一份。

我回家探親,小哥慷慨的讓我用他的鳳凰牌的自行車學騎。七十年代,一輛鳳凰車能頂上現在的賓士和寶馬。一天傍晚,我在家門口的馬路上騎的正歡,父親看見了,大聲的呵斥:「你幹什麼呢?回來!」 我乖乖的把車推回來,父親一把奪過,放進屋裡上了鎖。

我很傷心,可沒有掉眼淚,一言不發的坐在院子里的石階上。母親搬了一個小凳坐在我旁邊,遞過一杯水,默默的陪著我整整坐了一個晚上。從小受過家族重男輕女之苦的母親,無力改變父親,明白語言在這種時刻的蒼白,只是在用行動表明:你難過的時候,有媽的陪伴。

恢復高考後,我從兵工廠所在地參加考試入學。畢業後被分配回了青島,母親心裡的一塊石頭終於落了地。她聯繫了市裡的政法機關,主管人事的負責人去市裡查看了我的檔案後很高興。歡迎成績不錯的我進入政法機關。可這事受到了吳二的強烈反對,為了阻止,他甚至鬧到我媽的單位。我和吳二在山師大認識,他是我唯一處過的對象。從山溝邁入校園,我一直屬於傻大妞的狀態,在艱難的抉擇中屈從了強勢和蠻橫的一方。後來,我沒有後悔過到青島二中當一個老師,可想起母親知道最後分配的結果時那失望和傷心的眼神,心裡就像被剜了一刀,這是一生中我最對不起母親的地方。

對待孩子工作這件大事,母親對我沒有威逼,像一些虎媽那樣,讓我在她和吳二之間二選一。她自覺的退讓,讓這事很快翻了篇。那時,我還沒結婚。母親自始自終沒有在我的面前數落吳二的不是,一直尊重我自己的選擇。在日常的人際交往中,她經常告誡我們要多記別人的好,你敬我一尺我還你一丈等。這次,吳二冒犯攪局在先,母親還是包容了他。有容,德乃大。母親是用自己的親為,向我傳遞了這項人生安身處世的大智慧。也讓我懂得,真正的母愛不會計較得失。

心胸豁達的人往往都是樂觀向上的。我來到澳洲二十多年,每個星期都會跟母親通電話,每一次,她都是滿心歡喜的說著各種好消息:今天離休工資又漲了,明天老家的外甥又來幫她做家務了,聽起來天天過的陽光燦爛。我知道,她不是那種報喜不報憂的客套,而是發自內心的感謝生活的饋贈。達觀,樂天,使她戰勝了兩次較大的疾病,一直健康,自理,有質量的活到了九十一歲。

從社會地位和物質的角度看來,家中的一切,都是仰仗父親居多,這是不容置辯的事實。可作為一個女兒,我一直認為,母親的隱忍包容,善良,對子女無條件的愛才維繫了一個正常家庭的運轉。有了愛,我們兄妹才能在成長過程中,樹立起良好正確的世界觀,避免性格偏執,能夠積極的一直向上。

圖片來源:供圖

二零二零年一月四號,我給母親最後一次剪的頭髮,陪她吃的早餐,給她拍的最後一張照片。四個月後,五月四號她在睡夢中安詳去世。

母親去世時,因為疫情我無法趕回家送她一程。姐姐在處理完後事後,發簡訊問我,家裡的東西有什麼想留下做個念想。我回信說不用了,母親留下的禮物已經很多很多。

有形的禮物如蒸鍋,讓我自己動手,保持著家裡的傳統。無形的也歷歷可數:勤勞節儉,寬容豁達,隱忍堅持等等。來澳洲後,無論是努力工作,學習各種技能的態度和體能,面對困境時堅持下去的意志,還有面對吳二變老後無比固執的寬容,都是母親的遺傳和言傳身教的感染力所賜。拿樣板戲紅燈記中的一句台詞來說就是:「有了媽這碗酒墊底,什麼樣的酒都能對付。」 我深深的感謝母親這些一生受用的精神饋贈。

前幾天,為支持疫情後剛復甦的電影院,和女兒一起去看了一場電影《The Father》,中文譯名應該是《困在時間裡的父親》。講一個患了老年痴呆症的父親和女兒相處的生活故事。我並不太適應以一個思維錯亂的人為視角,意識流般的敘事方式。可看到最後,垂垂老矣的父親(安東尼Anthony Hopkins飾演)蜷縮在一個護工的懷裡,喃喃自語的叫著要找媽媽時,不禁潸然淚下。活的越久,越會明白:世界上沒有任何人會像母親那樣對我們好。而母親已經離開我們兄妹整整一年了。

那天晚上又夢到了母親。她來看我,盯著我的笑臉上添了一點生疏。我心疼的上前摟住她,大聲告訴她這次來了就不用再走了。想逗她開心,便指著那口蒸鍋說:媽,澳洲的煤氣純凈。你看這鍋用了十多年了還是嶄新的,咱們再來一起蒸饅頭吧!

This post was last modified on 2021年5月8日 17:30

Recent Posts

鐵路大罷工 悉尼跨年煙花表演或被取消

新州警察局局長凱倫·韋伯威脅說,如果由於鐵路罷工導致觀看煙花人群的安全無法保證,她將建議取消悉尼標誌性的新年前夜煙花表演。 Read More

3 days ago

聖誕假期汽油價格居高不下

在繁忙的聖誕期間,全澳的司機都面臨高油價的打擊。布里斯班、堪培拉和墨爾本將超過悉尼,成為加油成本最高的城市。 Read More

3 days ago

中國遊客無人機「窺探」澳洲軍艦 引發熱議

12月15日,一個網名為「Ares」的中國遊客在「小紅書」上發布了三段使用無人機近距離拍攝澳洲海軍軍艦的視頻。引發了網路熱議和澳洲參議員Malcolm Roberts的關注。 Read More

3 days ago

夏言聊天室:中共滲透無處不在

更新於 :2024-12-20 03:12 12月初,三名台灣總統府當值憲兵因向中共特務提供機密遭到抓捕,之後中共滲透台灣網紅的種種跡象也被媒體爆出,再次引起台灣輿論對中共滲透及《反滲透法》界限的討論。 從中共誕生以來,統戰與滲透一直是中共非常重要的戰略手段,從未放鬆過。上百年來,其滲透能力堪稱登峰造極,幾乎就是無所不在、無孔不入、無往不勝。中共當局不僅依靠統戰與滲透成功地將國民政府趕到了台灣,還將全中國百姓拿捏得服服貼貼。 西方政客的幻想曾造就了中國經濟的快速崛起,中共的統戰與滲透也隨著中國製造的廉價產品全方位地蔓延到了世界各國,並順利地在各級政府、學術領域,甚至地方社團中埋下種子,打下了長期盤踞的基礎。 而散布在世界各國的台灣社團從來就是一個重災區,在民主環境里成長的台灣人並沒有天生的免疫力,一些單純的台灣人往往在有意無意間被利用了、被滲透了,被統戰了,卻完全沒有意識到自己已經墮落在紅色的枷鎖之中。 每當人們提到中共的統戰與滲透就會聯想到特務與間諜,其實統戰與滲透的範圍極其廣泛,廣泛到不能簡單地用「間諜」的概念來分析論述。 比如說,一些有點影響力的台灣人常常會公開提醒台灣商人,不要在中共不喜歡的媒體上刊登廣告,或避免發表支持台灣政府的言論,美其言曰出於「好意」或「保護僑胞」,其實他們已經在中共的戰壕里,替中共的統戰與滲透發揮影響力了。讓人產生恐懼或自覺宣揚「中國好故事」,都是紅色滲透中不可或缺的重要環節。 很多海外華人,包括台灣人或東南亞的華裔難民,他們的政治立場往往會隨著中共影響力的變化而相應發生變化,有些人從反共走向親共,之後又宣稱反共,自由世界給了他們自由思想的空間,但他們是否真的能在立場的改變過程中擺脫中共勢力的束縛呢?那就只有天曉得了。因為中共統戰與滲透的力量就像癌細胞,具有頑固的持久性,有時活躍、有時潛水,當沾惹上後想洗心革面就沒那麼容易。 在澳中經濟處於蜜月的年代,澳洲只看到了滾滾而來的金錢,卻沒注意到中共的金錢是一把雙刃劍,它既減輕了澳洲的經濟危機,也削弱了澳洲的立國基礎,澳洲政府在中共的玩弄下幾乎成為了一堆木偶。譚寶政府最終反戈一擊推出了「反滲透法」,氣焰囂張的中共和統會也不得不偃旗息鼓。中共的紅色勢力就此消亡了嗎?當然不會!那張滲透的網路不是一天建成的,也不可能在一天內轟然瓦解,該鋪墊的早已穩妥,該下的種子也已紮下了根。 英國王子邊上埋著紅色地雷,中共軍人擠進紐西蘭國會,泛紅憲兵在守護台灣總統府,類似的情形比比皆是,澳洲也絕對不會例外,冰凍三尺非一日之寒,區別只在於何時才被發現,西方民主社會的一大特點就是後知後覺。 中國人的群體很簡單,親共與反共都是擺在檯面上,多多少少都對澳洲主流產生影響力,其它的絕大多數社團都保持低調,明哲保身,見風使舵,意見統一。 與中國社區相比,台灣社區反而顯得比較複雜,那是因為各台灣社團在對台灣的定義上有著差異。 在歷史的演變過程中,海外缺乏具有影響力的台灣本土社團代表台灣人發聲,一直被認為是台灣人聲音的社團並非來自台灣,那是一些民國初期就開張的百年老店,「XX堂」,或「XX會」,以及逃離共產極權迫害的難民組成的「越緬寮」團體,他們都曾接受了中華民國文化教育,本質上捍衛的是中華民國。當中共和統會在全世界粉墨登場後,首當其衝就是對這些社團進行統戰與滲透,遺憾的是無一能夠倖免。… Read More

3 days ago

赤字飆升至3600萬 堪培拉大學啟動自願離職計劃

為控制飆升的預算赤字,堪培拉大學在其五個學院啟動了一項學術人員自願離職計劃。 Read More

3 days ago

新的482「需求技能簽證」

新的482「需求技能簽證」(Skills in Demand, SID) 相關的法規於2024年12月7日生效,由於細節不多,僱主和簽證申請人必須留意簽證的新要求。 首先需要注意的是,將不會有新的子類別。需求技能簽證將與臨時技能短缺簽證使用相同的子類別號碼「482」,但這絕不是簡單的重新標籤。 任何在12月7號之前提交的482簽證申請不受這些變更的影響。 需求技能簽證有三個流派:專業技能流、核心技能流和勞工協議流。前兩個流派取代了中期和短期流派,這意味著該簽證更注重高低收入之間的區別,而不是長期和短期的職業短缺。勞工協議流將有效保留現有標準。至於針對低薪但關鍵職業的基本技能通道的命運,則無法預測。計划進入該流派的職業可能會通過勞工協議獲得。 主要法規不僅修訂了482子類簽證,還包括相關的提名、贊助義務和僱主提名的永久簽證。只有關鍵方面被突出強調。 該法規的大部分內容涉及修訂現有法規,將子類的名稱從「臨時技能短缺」改為「需求技能」,例如,與簽證取消、退款和某些家庭成員豁免的規定。然而,這項新簽證還有許多重要方面。 收入門檻 取代臨時技能移民收入門檻 (TSMIT) 的將是1994年移民法規中設定的兩個收入門檻: 1.… Read More

3 days ago