作者：莉莉
我比較喜歡做飯、在家主廚。吳二是洗碗機，負責處理爛攤子。他比我仔細，利索。所以我從不擔心廚房和用具的衛生。只有一口蒸鍋，我不時要瞅上幾眼，看看是否被刷的徹底。近一年來，我還常沾著專用清潔劑、仔仔細細的再擦拭一番。
這口鍋是母親生前送給我的。
十多年前回家探親，家裡添了一口新鍋，漂亮又實用。母親說是一個老鄉為了答謝而送來的禮物。我隨口誇獎了幾句，並沒放在心上。到探親快結束時，一口一摸一樣的新鍋躺在盒子里，被放在我的行李箱旁邊。
看了一下標籤，是Amway的產品，應該挺貴。想起家裡老鄉的孩子做這種直銷，便問了一下價格。母親說兩千五，臉上帶著舒心的笑，像是完成了一件策劃已久的工程。
我從不讓母親給我買東西，兩代人的眼光不一樣，買了東西造成浪費還得讓她心疼。自己購物，只要看上的，並不計較花錢多少。可聽到她這一大手筆的花銷，心裡還是咯噔了一下。
母親節儉克己。年輕時光顧及丈夫和孩子，很少給自己買東西。老年經濟寬裕了，也沒有改變。穿的外衣幾乎都是孩子和親朋買的。自己的內衣，小用具之類的，都是上地攤去買。有時我姐和我買上幾件像樣的內衣，她會把它們疊的好好的放在櫥里，基本不穿不用。
惜物，對一個物件的反覆使用，被她做得過了頭。我回去看她，收拾房間時的一大任務是扔東西。那些用過的塑料袋和食品盒子，被她洗乾淨疊好，藏在幾間屋的角角落落。每次都會整出幾大包，還要趁她不注意時偷偷去扔。青島的朋友見到我都會笑著問：這次回來又扔了多少塑料袋？
有一年，小哥帶她去加拿大，看她從小拉扯大的孫子。在從青島到北京的高鐵上吃飯，她拿出了一包不知幾頓吃剩的碎饅頭，正待要啃，被小哥一把奪下。她一臉無辜的神情：怎麼了？我願意吃饅頭呀。
當小哥哭笑不得的跟我們講這件事時，語氣上頗有些忿忿：「你說這叫同車的人看見，不說我們虐待老人嗎？」 我大笑, 能體會小哥當時的窘狀，也理解母親早已滲透到骨髓的節儉習慣，任何的外力也無法改變。
對自己，恨不能一分錢掰成兩半花。可就這麼一口單鍋，她連眼都不眨的就把兩千五花出去了。對於當時已經八十歲的普通老太太來說，此舉堪比土豪。只是這種豪氣她絕對不會用在自己身上，只會用在子女和親朋或者她認為需要幫助的人那裡。我的大姑姐知道了這件事很感慨，開著玩笑問吳二：你說咱媽什麼時候能給我們也買個這樣的鍋？
在高鐵上啃剩饅頭那件事，反映母親的節儉成性是真，說她偏愛饅頭，也是事實。她不止一次的跟我說，她從來不饞那些所謂的山珍海味，每頓飯只要有個饅頭就滿足了。
對於這句話，我一直半信半疑。就像小時候家裡偶爾吃魚，母親總說只愛吃魚頭一樣，明明是她為了叫我們多吃幾口的善意謊言嗎。後來生活已經相當的好了，她偶爾自己一個人吃飯時，還是經常只啃饅頭，不就菜 。幾次三番，感覺她還真是有嚴重的饅頭情結。
母親老家在山東膠東半島。十一歲時，沒了娘。除了姥爺之外、只有一個大姨作伴。在農村普遍重男輕女的環境里，母親和大姨從來不敢像堂哥表弟那樣任性，餓了回家搬飯（山東土話、指正餐之間的填補飢餓感的加餐），只能搬塊冷窩頭，地瓜之類的充饑。後來大姨也早早去世，母親又失去了唯一的女性溫暖。
姥姥去世後，姥爺並沒續弦。一個山裡的大老爺們，在吃上恐怕也是馬馬虎虎，只會叫母親去煳餅子，煮地瓜等。於是，特殊場合才見到白白胖胖的饅頭，在窩窩頭，地瓜乾等一眾粗鄙丫鬟的烘托下，像一個粉琢玉砌的公主，成了在母親的精神上和腸胃中最受歡迎的貴客，滋養，伴隨著她的成長，再無別的食物可以替代。就像作家莫言對待餃子一樣，饅頭成了母親頓頓，天天，一生都離不開的鐘愛。
像一棵生在多石少土貧瘠山間的松苗，母親十幾歲時就當上了村裡的青婦隊長，參加工作後不久嫁給我父親。她並沒有過上像人們想像的那種官太太的生活，五年中四個孩子接連出生，-實在顧不過來，就把大哥留在老家她的乾媽那裡。直到上學時才接回來。
解放初期的幹部大都非常廉潔，父親也不例外，從不會以權謀私。他工作忙，回家晚，可回到家裡是有特權的：說一不二，吃小灶，不太插手家務等。母親則如同全家人的保姆，一邊學習工作，一邊拉扯四個差不多大的孩子，包攬著幾乎全部的家務，個中的艱辛和苦澀和同時代的勞動婦女相比，並無二異。
小時候沒人教授，母親做菜不講究，只會熬大鍋菜。可她做的一手好饅頭。調的面硬，不惜力氣的揉，還會做出各種的花樣。比起外邊賣的，要算是上等精品。父親離休後，經常下廚 ，擅長燒肉，手藝頗佳，他也常誇獎母親饅頭做的好吃。受此影響，我也喜歡做麵食。來到澳洲後，地域擴大，還學會了烤麵包，西點等等更為複雜的東西。最經常化的，還是每周蒸一次饅頭或者花捲。
最近常做的是嗆面饅頭，配料極為簡單，只用麵粉，酵母和水。麵糰發好後，再揉進乾粉。這種饅頭緊實，有嚼頭，口感最接近母親做的。把它掰開，可以看見裡邊一層層的紋路。撕著來吃，和母親相處的點點滴滴也就被剝離了出來。
文革時期，父親是走資派，在單位挨批鬥，心情不暢，回家也經常會和母親發生摩擦。母親要撫慰父親的情緒，應付著單位的造反派，顧及家裡幾個半大不小的孩子，她一個人扛著這些負擔，為了家庭的完整隱忍著，經常需要出外走走來平復心情。
我那時老有一種擔心，認為母親出去就不會再回來了。是住樓上的一個幹部不堪被批鬥侮辱而自殺的傳說，在我們小孩子心裡留下了陰影。姐姐大我幾歲，安慰我說：沒事，一會就回來了。我便會忍著瞌睡等，有時熬不過就睡過去了。能等到的時刻，母親臉上淚痕早已擦乾，家中氣氛立刻安詳如常。
文革後期，我初中剛畢業被分配到了沂蒙山溝的兵工廠，一年只有半個月的探親假。哥姐們在青島也被分配到了工廠和學校。母親在我離家初期整宿的睡不著覺，她惦記著我，經常的寫信和寄包裹。一次我帶著廠里的好朋友去青島一起休假，母親愛屋及烏，也為了感謝朋友在山溝里對我的陪伴，大大方方把吃穿用品都買了同樣的兩大提包，給我倆人手一份。
我回家探親，小哥慷慨的讓我用他的鳳凰牌的自行車學騎。七十年代，一輛鳳凰車能頂上現在的賓士和寶馬。一天傍晚，我在家門口的馬路上騎的正歡，父親看見了，大聲的呵斥：「你幹什麼呢？回來！」 我乖乖的把車推回來，父親一把奪過，放進屋裡上了鎖。
我很傷心，可沒有掉眼淚，一言不發的坐在院子里的石階上。母親搬了一個小凳坐在我旁邊，遞過一杯水，默默的陪著我整整坐了一個晚上。從小受過家族重男輕女之苦的母親，無力改變父親，明白語言在這種時刻的蒼白，只是在用行動表明：你難過的時候，有媽的陪伴。
恢復高考後，我從兵工廠所在地參加考試入學。畢業後被分配回了青島，母親心裡的一塊石頭終於落了地。她聯繫了市裡的政法機關，主管人事的負責人去市裡查看了我的檔案後很高興。歡迎成績不錯的我進入政法機關。可這事受到了吳二的強烈反對，為了阻止，他甚至鬧到我媽的單位。我和吳二在山師大認識，他是我唯一處過的對象。從山溝邁入校園，我一直屬於傻大妞的狀態，在艱難的抉擇中屈從了強勢和蠻橫的一方。後來，我沒有後悔過到青島二中當一個老師，可想起母親知道最後分配的結果時那失望和傷心的眼神，心裡就像被剜了一刀，這是一生中我最對不起母親的地方。
對待孩子工作這件大事，母親對我沒有威逼，像一些虎媽那樣，讓我在她和吳二之間二選一。她自覺的退讓，讓這事很快翻了篇。那時，我還沒結婚。母親自始自終沒有在我的面前數落吳二的不是，一直尊重我自己的選擇。在日常的人際交往中，她經常告誡我們要多記別人的好，你敬我一尺我還你一丈等。這次，吳二冒犯攪局在先，母親還是包容了他。有容，德乃大。母親是用自己的親為，向我傳遞了這項人生安身處世的大智慧。也讓我懂得，真正的母愛不會計較得失。
心胸豁達的人往往都是樂觀向上的。我來到澳洲二十多年，每個星期都會跟母親通電話，每一次，她都是滿心歡喜的說著各種好消息：今天離休工資又漲了，明天老家的外甥又來幫她做家務了，聽起來天天過的陽光燦爛。我知道，她不是那種報喜不報憂的客套，而是發自內心的感謝生活的饋贈。達觀，樂天，使她戰勝了兩次較大的疾病，一直健康，自理，有質量的活到了九十一歲。
從社會地位和物質的角度看來，家中的一切，都是仰仗父親居多，這是不容置辯的事實。可作為一個女兒，我一直認為，母親的隱忍包容，善良，對子女無條件的愛才維繫了一個正常家庭的運轉。有了愛，我們兄妹才能在成長過程中，樹立起良好正確的世界觀，避免性格偏執，能夠積極的一直向上。
二零二零年一月四號，我給母親最後一次剪的頭髮，陪她吃的早餐，給她拍的最後一張照片。四個月後，五月四號她在睡夢中安詳去世。
母親去世時，因為疫情我無法趕回家送她一程。姐姐在處理完後事後，發簡訊問我，家裡的東西有什麼想留下做個念想。我回信說不用了，母親留下的禮物已經很多很多。
有形的禮物如蒸鍋，讓我自己動手，保持著家裡的傳統。無形的也歷歷可數：勤勞節儉，寬容豁達，隱忍堅持等等。來澳洲後，無論是努力工作，學習各種技能的態度和體能，面對困境時堅持下去的意志，還有面對吳二變老後無比固執的寬容，都是母親的遺傳和言傳身教的感染力所賜。拿樣板戲紅燈記中的一句台詞來說就是：「有了媽這碗酒墊底，什麼樣的酒都能對付。」 我深深的感謝母親這些一生受用的精神饋贈。
前幾天，為支持疫情後剛復甦的電影院，和女兒一起去看了一場電影《The Father》，中文譯名應該是《困在時間裡的父親》。講一個患了老年痴呆症的父親和女兒相處的生活故事。我並不太適應以一個思維錯亂的人為視角，意識流般的敘事方式。可看到最後，垂垂老矣的父親（安東尼Anthony Hopkins飾演）蜷縮在一個護工的懷裡，喃喃自語的叫著要找媽媽時，不禁潸然淚下。活的越久，越會明白：世界上沒有任何人會像母親那樣對我們好。而母親已經離開我們兄妹整整一年了。
那天晚上又夢到了母親。她來看我，盯著我的笑臉上添了一點生疏。我心疼的上前摟住她，大聲告訴她這次來了就不用再走了。想逗她開心，便指著那口蒸鍋說：媽，澳洲的煤氣純凈。你看這鍋用了十多年了還是嶄新的，咱們再來一起蒸饅頭吧！
