我和妻子去醫院。不識街名，由本土熱情鄰居充當帶路黨，居然帶入歧途。怎麼回事？他是這個街區長大的啊！這裡的一切都裝在他的心裡啊！瞎猜，這位老先生，是在車上熟悉路途的，現在步行，所有參照物都化為變形金剛，不走錯才怪。突然聽說，老先生10歲之後再也沒有進過醫院。怪不得！
平時我和妻子以步行為主（不光是去醫院），往後的路，還得靠自己。
沒有看到醫院的十字標識。有英文招牌。查譯後知道，是墨爾本皇家某某醫院。
女兒要做產前體檢，順便開藥，一大早就先到了。
澳洲公民、綠卡持有者，直接出示醫保卡——傳說中覆蓋所有公費醫療支出的Medicare國民健康保險卡，即可免費看病；免費範圍覆蓋住院的所有醫療支出。如果醫生認為某位患者必須去國外治療，政府會報銷全部費用。公民是回家的血肉，國家的老大，這才是厲害國！手頭有一個現成實例。一位華人，標準的愛國大媽。她雖有綠卡，根本不把澳洲放在眼裡，整天愛這愛那不離口。今年回國，與老同學聚會，高唱紅歌，突然中風撲地。經搶救，命保住了，但不能說話。住院期間，請護工每月一萬多元人民幣，許多進口葯及先進治療不能報銷，每星期約二萬元人民幣。按醫保規定，醫療費每年有上限，分解落實下來，每月也有上限。額度一到，立刻拔管子、停葯，趕出醫院。就算未到上限，因為有住院時間限制（一般是兩周），一個月要搬一到兩次。大媽明白親民的醫療制度是怎麼回事，急在心裡，咿咿呀呀連比帶劃，吵著要回澳洲。最後終於弄回來了。
門診部，人們都安靜地坐著，低聲交流，如同講悄悄話；身邊的碩壯黑人，也用粗喉嚨、大嘴巴講悄悄話，像在密謀什麼。黑人眼亮齒白，但臉黑手黑腳黑，肚皮或別的什麼應該也黑。指甲部位和其他人種一樣，肉紅色。沒有直接看到俗常的美，卻能感受到生命的威猛，那是雄健之美！
我起身走動，工作人員馬上前來詢問：有什麼需要？不太自在，只好老老實實傻坐著，或避到大門外。
醫生不穿白大褂，穿便服；看完一個病人，必出門迎接下一位。想起以往去看狗醫生，醫生也出門迎接狗。我在中國大陸生活五十多年，從來沒有醫生迎接過我，躲避我的倒不少。
有幾位打預防宮頸癌HPV疫苗的小孩。要求12歲左右打，男女都打。一般最遲可到25歲。肌注這種疫苗，澳洲1995年就普及了。中國大陸滯後二十多年。此舉直接將澳洲宮頸癌的HPV病毒在18歲至24歲女性中的流行率，從28%降至7%以下。預計到2034年，婦女死於宮頸癌的幾率可降低至十萬分之一。
小孩打完針，針口不壓棉簽，而是綁一大坨棉花。
候診區的最佳位置，坐著幾個老太太，很悠閑，在等待醫生接見。有點嘰喳，正交流心得：「得了婦科病，要去找男大夫看，男大夫看得仔細。」「我給媳婦說，如果你子宮那裡麻麻的，酸脹酸脹的，有點像要來大姨媽，就是懷孕了。」另一個跑題跑得遠，「網上說，『世界麻將大賽，中國隊僅獲得37名。』我真的憤怒啊!這簡直是個超級笑話！你說足球不行，我認了；籃球不行，我認了；田徑不行，我認了；科技不行，我認了。你他媽的連麻將都不如人家，我怎麼認啊！」……
這是已經移民的中國大陸人，來看不花錢的耍耍病的；其實沒有病，是把看耍耍病，視為消閑的一種方式。有的則是來要求開抗生素的，彷彿和抗生素，是一對生死姐妹。看樣子，如果自身機能允許，她們會抓緊時間，嘭咚一聲，生一個免費娃娃耍。可惜都虛度完了罹患宮頸癌的黃金歲月，不用打針預防了。但理論上講，無論歲數大小，感染前打，也有用。因此就是80歲老婦，如果喜歡，就可以打。不過這樣混日子，不混出真病來才怪。我若是醫生，必定先想方設法專門給這幾個老婦，精準地，一人錐一針疫苗。要不然就狠狠收拾臀部，起碼能多打幾針，並訓斥，「不用整個屁股都露出來！」還可以實施腸道檢查。
抽空繼續偵察。女兒快臨產了，我們應該看個放心。醫院有免費的「產前觀光」，我們名正言順到處逛。病房多是單人間，少量雙人間（各家醫院不同，沒聽說過三人間）。產房全是單人間，產婦病房也是單人間，病房裡，居然有冰箱，另有中央空調，沙發，電話，電視；電視播放育兒招數，可以調其他節目。兩張床，一張供丈夫全天候陪護，留宿（其他家屬白天可以陪護12小時）。都是普通病房，面向公眾。沒有高幹病房（更沒有高幹醫院），沒有特需病房，沒有所謂的VIP病房。按照大陸百姓的標準，或許可以說，所有病房都相當於高幹病房，特需病房，VIP病房。也沒有保安，沒有醫鬧。
遠遠地，偶然瞟到一個黑人護士，正在教產婦母乳餵養，換尿不濕等基礎套路。雖然醫生穿便服，但護士卻穿制服；其制服和大陸護士制服，明顯的區別是，前者是敞領口，後者是全封閉。
臨近中午，產婦將早就打好勾的菜單，交給了餐飲部職工。不久，白人護工來送餐了。當然是一天送三次。有特殊需求，比如說不吃漢堡、三明治，渴望吃到大米飯，要提前告知。
有翻譯，是同聲傳譯。需要預約。
帶路的鄰居，得知我們專程從中國大陸趕過來，喊我們放心，說只要是產婦、住院病人，每天洗澡、換床單、換衣服，護士全程伺候。
以上一切，包括接生，都是免費的。
女兒檢查完畢，葯也拿到了，我們邊走邊聊。女兒說：「懷孕了，才切身體驗到看病不花錢，各種化驗檢查包括B超不用帶錢的驚喜。自從入籍後，身體棒棒的，根本沒機會享受醫療福利，感覺好像把過去二十多年的虧欠都撈回來了似的。」
鄰居也說：「這是公立醫院，私立醫院服務更周到更全面！」接著繼續熱情介紹，讓我第一次知道了，世界上，還有專門的「醫生誓言」；而且，西方醫學從古希臘時就有。當代「醫生誓言」是國際通用的「1948年日內瓦醫生誓言」。「誓言」要求：「我面對病人時，不會因為其貧富，美醜，身份地位的不同，而給他們提供不同的服務。」而中國大陸醫療，公開分出等級，提供不同服務，是不執行「醫生誓言」的；也從來不提及「醫生誓言」，估計又是「國家機密」吧！
我深有感觸。故鄉再好，再進入新時代，再兩個一百年不動搖，但看病要錢，沒有錢光有病——攆出去；沒有病光有錢——喂你幾桶保健品。新鄉再壞，再處於沒落階段，再三五年就動蕩一次，但醫療免費，沒有錢光有病——歡迎光臨；沒有病光有錢——捐款建醫院。喊我選，喊特殊材料製成的人選，喊凡夫肉胎選，喊美粉選，喊左粉選，喊愛國者選，喊愛國賊選，喊智者選，喊傻瓜選，喊英雄模範選，喊其他什麼什麼怪物選，都不會選攆出去的，而一定選歡迎光臨的。想起故鄉，似乎一切都是人民的：人民幣，人民廣場，人民政府，人民大學，人民公安，人民法院，人民銀行，人民公園，人民醫院……恰恰澳洲這種全心全意為人民服務的醫院，偏不叫人民醫院，而叫皇家醫院。老百姓說，幫理不幫親。那麼，誰有理，就該幫誰。我們若有熱淚，一定存儲起來，專為皇家盈眶，才不違背良心，才沒有喪失理智，才是個正常人，才公平公正，才算站到了正義一邊。
