【人在澳洲】上當

記得還在四十多年前，我有急事要問當時在上海精神病總院當醫生的親戚，到他家，家人說，他在病房值夜班，C區四樓。到了醫院要找的病區，我爬上四樓後，只見內廊通道的玻璃門鎖著，廊內也沒人走動，裡面靜悄悄的，我知道這也許為了病人的安全，於是輕輕敲了敲門，又小聲叫了幾聲，但都不見動靜，於是我不敢再有動作，生怕驚動了病人休息，只得悻悻下樓，準備回家。

當我走出底樓大門外不遠，只聽樓上窗口有人在喊：「回來，回來！」 我想大概有人開門來了，趕緊進樓梯間，直奔四樓。但到門口後，卻不見有人來開門，我再輕輕叫了聲，好一會仍不見人影，又只得掃興下樓。當我差不多又走到老地方，聽樓上又大喊：「回來，回來！」聲音比上次更響，還望見窗口伸出手來，不停招示。我想：這次要看仔細點，一數是四樓，位置也無誤，於是不慌不忙地登上四樓，到了門口，仍見老樣子，寂然無聲，這下我知道絕對沒戲了，決心打道回府。不過在老地方，老辰光，又聽到了回來回來的喊聲，這時候我才明白過來，那喊我的人是個病人。路上我想，我今晚上了二次同樣的當，正應了西人的諺語：被同一塊石頭絆倒二次是可恥的。唉！那我算什麼呢？

回得家來，我細想，那個人的呼喊不是在戲弄我，要不然他怎麼會被送到這裡的。但他的呼喚，一定出於內心的渴望，或是希望親人不要離開他，或是盼望朝思暮想的人即刻能回到他的身邊來。我想，我的二次折回，或是能帶給他短暫的撫慰。

還有，三年前，我在杭州天目山閑度夏暑，住在一熟悉的農家。一天散步時，遇著一位約莫七十來歲的老者，在我面前停下與我招呼，並摸出香煙遞過來，像阿慶嫂似的說：煙不好，抽一顆！我忙說不會，謝謝。接著他與我攀談起來。他說：我認得你，你住在小根家吧。是啊，我答道，他又告訴我，小根是他外甥。最後和我談起他的家事來：說他有二個𠒇子。一個是當鄉長，蠻富有，有車，買了房子住在鎮上；另一個𠒇子在大城市裡做生意，開公司，賺大錢，有好幾輛車。他們每年春節都買了許多東西開車回家來看他，去年過年，那個做生意的𠒇子差一點買了私人飛機開回來。說到這裡，我彷彿覺得老頭是否有點誇張了。

告別後，回到住處，我就問房東，我說：我只知道你只有一個舅舅住在村頭，我也認識，怎麼你還有另一個舅舅呢？並把遇到的事說給了他聽。他告訴我，這個人不是他舅舅，而是他親舅舅的堂族，按鄉俗也該叫他舅舅，他患有精神病，碰到每個人他都說著一樣內容的話。實際上，他只有一個𠒇子，早年娶了媳婦還有個孫子，可是孫子不爭氣，在外面欠下十幾萬的債，現在兒子媳婦只好外出打工還債。我問，那為什麼不陪他去看病呢？他說，他們哪有錢，既買不起葯，更住不起醫院。他又告訴我，那人還算好的，因為有精神病，屬於智殘障，民政部門每月有六七百元的生活補助發給他，還能維持生活開消，抽個蹩腳煙什麼的，而一般交不上農保費的老人，六十歲後只有發一百二十多元的生活補助，沒有子女幫助的話，連一般的日子都不好過。他又說，你見到過的，那個幫我一起澆水泥地坪的瘦老頭更慘，去年查出胃癌中晩期後，知道醫不起，就喝農藥自殺了。其實他那個精神病還算是好的，不罵人也不打人，只是神志不清，逢人便講，到處亂走。一次，他把我們家的狗，不知帶到哪裡，到天黑，他自己倒摸回家了，害得我們狗找了二天才找回家。

聽了這翻話，我想，像他這樣狀態下的病，或不看也罷，他雖然像祥林嫂一樣，逢人便講：當鄉長，賺大錢，買飛機，這樣的「老三篇」，但比聽祥林嫂講她的阿毛被狼吃掉的悲傷故事來，讓人輕鬆多了。他一直漫走在自己夢幻的世界裡，比起醫治後，回復到他眼下的現實世界裡要好。是吧，就像」比薩斜塔「，雖然身子歪了，只要它不倒，何必一定去「糾偏」呢？