在澳洲，我看過幾次病。第一次是看腿。

小腿靜脈曲張，雄心勃勃，長得和大腿一樣粗；還有向軀幹看齊的預兆。在國內做了手術。本不想做。它粗它的，人丑看臉不看腿。但自我鑽研醫學知識後，得知：會引起肺動脈栓塞。簡單說來，就是肺中風，立刻成為非革命烈士。所以做了。至今活著，能吃能喝能做能讀書能寫作。但起身時，偶爾需要先鼓勁，只差喊一二——三！記得某次聚餐，逢敬酒，大夥碰杯，我也碰杯；大夥乾杯，我也乾杯；大夥山呼，我也山呼。但是大夥都起身了，我繼續坐著。那幾天腿里正扭筋呢，不熱身，是起不來的。此番坦白，希望朋友們能諒解。

到了澳洲，繼續自我勵志，賤，不用揚鞭自奮蹄，為報刊寫稿。可能是坐久了，頭不痛眼不痛手不痛，偏偏腿痛，彷彿是用下肢寫作。於是去公立醫院治療。看的是急診，以免預約。其實不必，儘管那天是周末，也沒幾個人。屬於「外國人」，沒辦醫療卡，所以在前台支付了就診費50澳元（約等於250元人民幣）。需要告知姓名和聯繫方式。然後到候診區等候。應該是，繳費的同時，完成分診。很快醫生來請。家人告知，我無法用英語交流，需陪著翻譯。結果醫生脆聲回答：「我會漢語！家屬也可以陪！」

診室里，患者座位較矮，奇怪。我不願坐，借口腰痛，不便彎曲。醫生說，那麼上床檢查。我說我看腿啊！醫生覺得意外，尤其為不能為順利解除病患而遺憾，直咂嘴。堅持既要看腰，也要看腿；腰痛腿痛，一併診治。我希望治腿不治腰，因為腰沒病。無用。

是全科醫生，馬來西亞小女生，五官沒有一個長得規範的。但是組合在一起，非常協調。很秀氣。熱情，有親和力。嗲，永遠十八歲似的。於是明白，港台片里的女士嗲，不是裝出來的，原本就有那麼嗲，不管觀眾是否受得了。但是這麼嗲聲嗲氣的小姑娘，能看好我的病嗎？

只好躺下，配合看腰。摸到哪裡哪裡癢，忍不住笑；一笑就起身。自幼害怕觸摸。小醫生跟著笑，耐心等待我發作完畢。

然後坐下看腿。還是觸摸，加上活動關節等。腿遲鈍些，不癢，所以不笑。病情無大礙。但為了保險，小醫生建議我照個b超，查查血管斑塊。

轉戰b超室。交檢查費200澳元（約等於1000元人民幣）。

並沒有長時間等候。傳說排隊十幾二十天看不到病，是無恥讕言，是別有用心，是抹黑澳洲。對照一下中國和澳洲當前的醫患比，就明白了。傻子才不識數！一位滿臉滿脖子毛鬍鬚的醫生為我做檢查。有新體驗：照b超，不是要抹潤滑劑嗎？在國內，抹，由醫生進行，揩，由患者進行。曾經我想多討一張紙，醫生說：「算了嘛，反正回家要洗澡！」但這一次，抹，也由醫生抹，而揩，還是由醫生揩。醫生無權讓患者，為診療工作掃尾。再，患者——就是我，寬衣解帶時，醫生居然出門迴避了。都是男的啊！我又不怕你看！你長那麼多毛鬍鬚你還不敢看！國內大腦門老太婆醫生，帶著一幫尖下巴實習女弟子，早就勇開先河，仔細審視過，並且四處撥弄過了，還點評過關鍵部位，要寵幸的架勢，其實是為健康指標打分呢！細一想，毛鬍鬚尊重隱私權，值得學！

結果血管里乾淨，光滑，除了熱血，什麼都沒有。回到小醫生那裡，她開了點葯；提供了一些健康方面的建議，包括飲食，運動，生活習慣，將來需要做的體檢等。b超報告及醫囑，另發到我的郵箱。回首三顧，內心垂涎，離開。

第二次是看腳。

少數澳洲人愛赤腳出門。街頭，商場，醫院，有時能看到。不必擔心地上出現口痰、碎玻璃、啤酒瓶。夏天，我見「賢」思齊，膽大，也打赤腳。不知道怎麼搞的，把後跟磨出一條小口子。並不在意。大口子都不在意，何況小口子。以往，皮破了，肉傷了，不聞不問，漠不關心，反正自己會長好的。衣服褲子破了才需要處理。可是這一次，那小口子不爭氣，膽大包天，居然敢化膿。我不知道病情，只感到痛，幾乎架拐，彷彿被趙本山忽悠瘸了。於是明白：歲月靜好，全靠膽小。不該模仿老外打赤腳，他們皮厚。馬上更新三觀：皮肉破了，自己不一定能長好；衣服褲子破了才沒關係，可以不處理；褲襠破了除外。

趕緊馳奔醫院。這一次自己去，沒人陪。就診費還是50澳元。可能是工作日的原因，很幽靜，不像進醫院，而像逛公園。沒有病員，所以不需候診，直接被請進診室。澳洲醫生討厭蒙面賊，一般不戴口罩。是個姑娘，太年輕了！太秀氣了！不適合治療爛腳啊！沒法，被她牽著鼻子走。一開口，哈哈，會說嗲聲嗲氣的漢語。再一打量，不是上次那個，五官長得欠規範，但是組合在一起，非常協調的馬來西亞小女生嗎！那我不用比划了；英雄無用武之地。出國後，我都靠比劃加嚷嚷，也能達到效果，相當於粗通英語。

我以為要去治療室，結果不必，就在診斷室處理。

說起我的腳，不好意思。不光大，形狀也怪，比例也不對頭，反正丑。被小醫生寶貝般小心翼翼捧在手裡，怎麼看怎麼彆扭。怪不得古代雅士喜歡三寸金蓮。可惜這一中華民族的傳統精髓，已經被無情拋棄了。捧我的腳，還不如伺候豬腳呢，因為豬腳可以燉，可以鹵，可以腌，可以啃。她拿著個鑷子，把傷處挑破，又用剪刀剪開。然後停下，問我痛不痛。

我昨晚主動接受英雄主義教育，看了老影片《在烈火中永生》《邱少雲》，昂然回答：「不痛！」

小醫生又剪了一刀，說：「要把膿刮掉。如果痛，你就告訴我。你不要看。」從來沒有直面過冷兵器，千載難逢，怎麼能不看！肯定要看！她開始刮；刮一下，看我一眼。我說：「不痛。您不要客氣，儘管動手！」確實不痛；不適不能叫作痛。未觀看雞血電影都沒事，何況觀看了。小醫生說：「以往處理這種傷口，有人痛暈過去了。」怎麼可能！「聽說你們三個醫生就配一個麻醉師，給他打麻藥啊！」「表層小手術，不用打麻藥。」哦——！為了體現醫患魚水情，我安慰道：「你刮。我不會痛暈。」也許她認定我是個對醫生關懷備至的優秀病人，放心了，繼續熟練地操作。最後，把一隻黃皮膚腳，用紗布裝扮得白白的。我打量了半天，仍然覺得不像我的腳。

經驗是，看醫生，不要在意年輕不年輕，秀氣不秀氣；也不要在意自己的腳或別的什麼丑不醜。在澳洲醫生眼裡，只有疾病，沒有美醜。體會是，互相信任，是醫患關係中的主旋律。不用找熟人，不用送紅包，不會遭遇過度醫療。

詢問家人醫療卡的事，得知：移民拿到永居，不必熬到入籍，看病立刻免費；住院全免，還包飲食，不用定餐，其中的冰激凌，比任何商家的都好吃。另外，醫療卡是跨國醫保，叫作醫療互惠保險，在全球發達國家通行，即，不但跨省不失效，跨國，也能享受本國醫保。例如尿毒症病人，只要出示醫療卡，就可以免費換腎；醫療沒有雙軌制，多軌制。「風俗」是，病人不必行賄，醫生不會受賄。若違規，被發現被舉報的可能性達99%，秋後算賬隨時追殺，將會影響當事人的一生。換腎排隊期間，你不放心，可以查詢，信息是公開的，你排到第幾了，誰換了就該你了，心裡有底。想插隊都無處下爪。你是急性子，等不了，不能找領導給你批條子，先換；不能說你是英模你先換；也不會莫名其妙後面的人都換了，還沒輪到你；更不會我官大我先換。

我不換腎，但也有惦記，急忙問：「住院冰激凌，比任何商家的都好吃嗎？」得到了肯定答覆。

接著問：「那麼，是不是病情嚴重的，等不贏，就只有死路一條了呢？」答覆大意如後：不是。你可以去私立醫院，提出特殊要求，立刻救治。這就要收費了。沒有錢，淚汪汪？不會！有問題，找政府！直接向政府貸款。這種情況，政府必須協調放款。然後，你按協議還錢就是了；還不起，可以修改協議；還是還不起，確實還不起？不是假裝還不起？那就算了。總之，不會讓你回鄉下老家等死；不會見死不救，而由媒體號召看不見摸不著的大善人捐款。

後來我看病，專門查馬來西亞小醫生的工作日，只認她。每次都是清早去。旭日總讓人想起青春期。我希望，腳不要再病。手病了也好些啊！

一直惦記著味道獨特的冰激凌，移民局像是知道似的，很快批准了我永居。萬事俱備，只欠大病一場，住一次免費醫院，嘿嘿，就搞定了！允許加餐的吧？