作者：莉莉
上周一是五四青年節，睡前，看到扔在桌子上的Ipad屏幕閃過了一行字：咱媽今天下午五點多鐘在睡夢中去世了。
打開微信，盯著這行字發獃。屏幕黑了，機械的再點開。不知所措的，腦子裡一片混沌。有一瞬間，恍惚覺得簡訊前邊那網名不是我姐的，而應是一個不知何時加我微信的人，不小心發錯了地方。
不知過了多久，我回了姐姐這樣幾個字：我們從此沒有媽了？！
明白過來，心變得空落落的，像一粒懸浮在風中的微塵，感覺不到自己的位置。也許，它再也不會篤定穩妥的落到原來的那個地方。
瞪著眼睛看著夜色中灰濛濛的天花板，我明白：疫情之下，無論如何也趕不回去了。爬起來不甘的又刷了一遍飛行網站，最早的一班五天以後，轉機三次，航程五十二個小時。聯繫剛剛回國的朋友，得到的回答是：下飛機檢驗完畢後，直接被拉到城陽區隔離十四天。
國內好友煥萁發來了簡訊，其中一句話阻止了我的掙扎：千萬不能回來，你忍心讓老母親在冰冷的地方等著你折騰嗎？
四個月之前，一月四號的下午，是我探親的回程。外甥兩口子開著車過來送行，二哥和嫂子幫著把行李拿下了樓。我在門廳里擁抱了母親一會兒，囑咐她留在屋裡，別下樓。母親點點頭說；「好，我不下去，你走吧。」然後，她一手扶著門框，另一隻手向我揮著，微駝著腰，看著我一步一回頭的下了樓梯。
航班是直飛墨爾本的。候機時，一個大學生模樣的女孩和父母擁抱告別的場景又讓我濕了眼眶。一年前，大約也是差不多的探親回程。那次，她把我送到樓下，跟我商量：「我再把你送到機場吧，最後一次。」 我堅決不允，叮囑二哥看著她回到樓上。從那以後大半年過去，慢慢的，她就不太下樓了。
觸景生情，我幾乎是抹著淚登上的飛機。回到墨爾本後仍然焦慮，想跟什麼人訴說一下。女兒建議讓我在今年聖誕節之前再回去兩次。然後我們商量了一下到時由誰照顧外孫女詩恩，安排妥當，緊皺著的心舒展了一些。
一月底，武漢封城。很快，澳中斷航，家鄉青島也開始居家隔離。每天關注著疫情的同時，我也默默的祈禱，期望母親和家人都能平安度過疫期。原來每天過去給母親做飯的二哥搬去和她同住，我繼續周末打電話關注著她的發展，情形似乎穩定。可母親沒有給我再次回去看她的機會，那扶著門框向我揮手的瞬間，成了母女相望的最後一個畫面。
母親兩兒兩女，我是老末。人人都說，女兒是媽的小棉襖。我結婚好多年以後，有一次大家一起吃飯，不常見到的大哥喝的多了點，醉醺醺的跟吳二交待：我這個妹妹可是老太太的掌上明珠，你要是對她不好，我可饒不了你。
他說的是醉話，但大體是不差的。母親對小時候的我是滿意的。她不止一次的對人說：「小閨女聽話，從小到大，沒挨過我一指頭」。舉的例子是我不亂吃禁忌食物，氣管炎不治而愈的故事。
不滿十六歲的時候，我離家上了沂蒙山區的三線工廠，八年後到濟南山師大上了四年大學，回來以後馬上結婚生女，再後來，又跑到更遠的澳洲。家庭關係定律中，近的臭遠的香。距離，使母親難以看到她小女兒的缺點和不足，隔著千山萬水，一直努力向我傳遞著溫暖。
其實，每個孩子都是娘的心頭肉。小的時候，除了挨訓少，我並沒有得到過任何特殊的待遇。母親竭盡全力的給予她四個孩子平等的愛。每個月發工資買了零食，有了稀罕的食物，父親小灶留下的好飯，她自己不吃，都是分成四份，讓我們兄妹自己保管，商量著互通有無。我們也從未因為吃穿這些小事掐過架，母親的榜樣一直就在那裡。
對於父親前妻的子女，母親也是一視同仁。為了挽留住我那個同父異母的大姐，母親聯繫好政法學院，反覆做工作讓她去報考。大姐那時大概是心有所屬，堅決的回老家結了婚。後來，他們兄妹三人來青島探望，辦事，都是撲著母親而來。有時甚至會繞過老爸，直接看了母親便離開。
經常需要來青辦事，治病的老鄉，都在母親這裡得到了熱情的招待。有一次，老爸怕來人把病傳染給孩子，臉色鐵青的和母親大吵。母親頂著壓力，妥善的給那人安排了住宿和治病。至於幫扶有需要的人錢財，對她來說，更是家常便飯。
母親十一歲喪母，僅有的一個姐姐也早已去世。艱苦，缺少母愛的幼年，她養成了對自己十分節儉的習慣，有時可以用寒酸形容。可她卻心胸開闊，樂觀向上。一直教導幾個子女，不管是對事還是對人，要多去看好的一面。並且用自己對於外部世界的慷慨大度，潤物無聲的感化著我們。
我曾一度淺薄的認為：母親那一代人文化不高，沒什麼愛好。離開工作崗位，孩子大了以後，生活會無趣無聊。後來看到她和諸多朋友有來有往，老家親戚絡繹不絕。分享瓜果梨棗，參與大事小事。自己沉浸其中，樂此不疲。方才悟出：當母親用吃苦耐勞度過了謀生的階段後，一直是用她的善良豁達，幫助別人來創造出屬於自己的歡樂世界，從和子女的親密互動，和周圍人的友善關係中，找到了自己的存在和價值。
看到了第四代，我懷抱的是姐姐的孫子。
母親私下裡對我說，在兄妹幾個中，她覺得最虧欠的是對我。兩件事讓她有了這種歉意：一件是在很小的年紀送我上了三線。當時家裡三個畢業生，我是初中，大哥晚上了一年，和姐姐同時高中畢業。那個時代的公務員不會搞特權，又怕影響哥姐的分配。母親縱有不舍，還是眼睜睜看著大卡車把我帶進了沂蒙山區的兵工廠。後來幾次想給我調動，因為父親堅持不以權謀私，也未成功。直到恢復高考，我考上了大學，才分配回青島。
我生女兒時，剛離休的父親帶著我不到兩歲的外甥，母親還在工作，同時幫忙照顧一歲多的侄子。婆婆手臂有點問題，也不想也不想再帶第三代。自己的小家離單位較遠，再冷的天也得抱著孩子乘交通車上班。眼看著女兒艱苦，狼狽的一段生活卻無法幫忙，應該是母親覺得歉疚的另一個原因。
姐姐，二哥一直在母親的身邊，姐夫原在醫院工作，父親和母親生病住院，每次都會得到最好的照顧。家裡有了稀罕的食物，姐姐也會第一時間送到家中。二哥的付出最多，二老都是由他照顧到終點。比起來，我才是虧欠父母的一個女兒。
給母親帶來傷害的，首先是我的不斷離家，以出國的那次傷害最為嚴重。留守女士的七年，我基本上是帶著女兒住在娘家，幫著照料媽媽不在身邊的侄子。老少三代熱熱鬧鬧，是母親樂見的一段生活。
然而，人到中年，我又一次離家，到了讓老年的母親完全夠不到的地方。語言不同，生活和前途毫無著落。諸多的擔憂，思慮，讓她在我走後一個月，腦幹出血倒在無人的家中。如果不是姐姐忽然回去發現送了醫院，我將會懷著害了母親的負疚感度過餘生。
來澳洲一年，父親病危。我請了三周的假，回去到醫院陪伴。其後一個月，父親過世。轉過年來，我們在墨爾本買了房子，急忙給母親買了機票和醫療保險，讓她過來住了將近一年。那會兒經濟拮据，只是帶著母親去了悉尼和墨爾本周邊，但是母親住的非常高興和滿意。三年以後，又把她接了過來。這次，手頭有了余錢帶著母親坐遊船，看了更遠的風景。期間，也發生了一個驚魂插曲。
一天我下班回來，只上夜班的吳二說母親出去了一天沒回來。感覺不對，又無法尋找，我們報了警。警察尋人的標準是失蹤二十四小時之後，可聽到她七十五歲的年齡，又語言不通的情況，兩個警察立馬趕了過來。正詢問著情況，母親自己走了回來，因為迷路，她在外面轉了整整八個小時。
我有些心酸，向母親打探原因，她淡淡的說就是出去轉迷了路。我卻覺得哪裡不對頭。再三的審問吳二，他才招了。說因為母親要幫著掃地，他不讓。儘管他的口氣極力的輕描淡寫，我也明白了：那張喜事也能說成喪事的烏鴉嘴，傷了母親的自尊心，讓她覺得自己無用。
母親第三次來澳，已經八十齣頭。吳二也許正處於更年期，耐心越發差勁。這讓我對他的警戒程度差不多達到戰時狀態。只要吳二對母親說話的方式，態度有一點不敬，我馬上厲聲懟過去，家裡經常會出現劍拔弩張的氣氛。女兒是我的鐵杆盟友，有時也批評我為了保護母親而反應過度。
這種局面是母親不樂見的。在國內，她一人住著寬敞的房子，拿著離休的工資，身體尚好。而在這裡，為了珍惜和女兒相聚的日子，只能謹小慎微，委屈自己。在我上班的白天，盡量的不去打攪吳二，盼著我下班和周末。她回去後，我沒再埋怨吳二，只是一遍遍反省自己：如果我能換一個更溫和的方式處理吳二的問題，是不是會讓母親住的更舒服和放鬆呢？
那以後，都是我回國探望母親。每次兩到三個星期不等，只有三四次是住滿了一個月。在母親滿足的感嘆的時候，我也曾決心下次多住。可早已從根本上違背了「父母在，不遠遊」的古訓的我，架不住更遠處風景的誘惑，讓旅遊又生生的擠去了陪伴母親的機會與時間。子女是母親的全部，反過來呢？我似乎無法鼓起勇氣對此來一次自我審視。
母親在漸漸老去。幾次來澳洲，出外旅遊，她興高采烈的像孩子一樣。後來我帶她去黃河壺口瀑布和太行山大峽谷，她開始抱怨路難走，想打退堂鼓。對於壺口瀑布那樣震撼的景色只看了幾眼，便到出口等著我。慢慢的我覺察到，她身體中，腦子裡的許多功能在一點點失靈，關閉。對許多事物失去興趣，是她在表明不再留戀這個世界的態度。
從今年開始，每周在接我電話時，她不像以前那樣高興叫我的名字，問她吃什麼飯，也只用「蒸的飯」這樣最簡單的句子作答。只有當我提到過一陣回去看她時，她才有了精神，一遍遍的問我什麼時候。困於疫情，我只能說再過兩個月。她便放大了聲音：「那麼長時間呀！」，最後再重複著多年習慣的結束語：「你根據你的情況定吧！」
我給她最後的電話是她去世的前兩天，五月二號，比平常的時早了一點，二哥說睡了。過一個小時再打過去，她接過了二哥遞過去的話筒，並沒吱聲。我掂量著選擇最簡單的問候，逗她講話。她聽懂了一個話題，說出了當時的時間，不到五點。我正高興，話筒那邊她又說了句你等會兒，就沒了動靜。二哥接過話筒說，「媽的小便失禁了。」通話結束，錯過了她唯一感興趣的話題。沒能想到再多打回去一次，我感到遺憾和後悔。
母親大小便開始失禁，是在去世前的一個月。自然規律不可逆轉，除了感激二哥兩口子更加辛苦的照顧，我並沒有過於緊張。而是覺得我媽也會像許多同樣情況的老人，撐上數月，甚至數年。母親一生最不願意麻煩別人。在疫情之前，一直是自己住，拒絕保姆。這次，她也不想給最信賴依靠的二兒子再增加負擔。那天睡了一覺，起來自己去了趟廁所，回頭再睡。安安靜靜，乾乾淨淨的走了。
父親一生信奉的是共產主義，他有才華，為官清廉，經常把工作放在第一位，家庭第二。回到家裡也經常一副嚴肅的面孔，直到晚年才開始變得柔軟。十八歲就嫁給他的母親，在事業上只是追隨者。在公安機關做文員，勤勤懇懇一輩子。她用自己的無私，善良，包容和韌性，培養大了四個孩子和第三代我的侄子。維繫著親戚在內的每一個成員，營造出一個熱乎乎的大家庭。
普普通通的母親沒有過精緻的保養和穿著，卻保存了人最基本的尊嚴和體面。講不出多麼高大上的道理，也從不擺架子，卻活的透徹，明白，按照自己的意願到了終點。她的孩子個個平平淡淡，沒有像父親那樣走向仕途，受了母親的影響，都是用自己的努力創造出了安定的生活。
母親來澳時曾接觸過一點教會，對於聖經和基督真理並沒有很多的了解和認識。她的一生所行是舍己愛人，愛子女，愛世人，遵行了神的律法，用生命活出了信仰。聖經的啟示錄里，耶穌這樣說：「我必快來，賞罰在我，要照個人所行的報應他。」母親沒有痛苦的離去，臨終時安詳的表情也是一個明證：主的應許從不會落空，天國的大門一定會向她敞開。
我在尋找天國的電話號碼，想對母親說一聲對不起：原諒我沒能給她在人世間最後的陪伴，甚至沒能看上最後的一眼。願她脫離滾滾紅塵的一切羈絆，在天國安息，靜等兒女們再次歡樂團聚。
