作者：李雙

我的飲食習慣，是吃硬梆梆的，嚼不爛的、煮不軟的東西，例如：干葫豆、老牛筋、厚鍋巴、菜幫子……曾經，我在嘁嘁唰唰地享受炒煳的干葫豆時，被硌裂了兩顆大牙；有一顆牙，是咬到了碎下來的一瓣牙，由那破牙，同室操戈一般，硌裂的。

從此，不敢再惹干葫豆了，繼續欺負老牛筋、厚鍋巴、菜幫子……

有一天，我去中學生的軍訓基地採訪，發現很多包裝完美的壓縮餅乾，被遺棄在餐廳的飯桌上。工作人員說，天天這樣。多得很，你要的話就拿走！

從來沒有吃過這玩意，但估計適合我的胃口。立刻搜刮殆盡，背走一大包。

當晚痛吃了六塊。對比普通的餅乾，區別在於，不是麵粉做的，而是雜糧做的，還有花生、芝麻等等，確實「壓縮」了，很緊密，因此比較硬，口感好極了。

從此每天省著吃，吃了十多天，沒有了。遺憾無法長期採訪軍訓基地。只好四處亂竄，看看哪裡有售。

超市的糕點區，餅乾不少，但基本沒有壓縮餅乾。三五個月，能買到一次。由2.50元一包，逐漸漲到了6.50元一包，重量始終是118克。問店家：為什麼不多進貨？答：「沒人買！『走不動』！」噢——！所以雖然愛吃，但經常吃不著！

多年後我到了澳洲。心想老外不喜歡吃米飯，喜歡吃麵包、餅乾之類；並且，他們常常自駕游，八方度假。那麼，壓縮餅乾，應該充足。於是到老外超市去尋覓。結果大失所望！幸好有一種面點，叫「石拱」（Scone），偽裝得像過期下架貨，半個拳頭大，味道介於老蛋糕老麵包老饅頭老油條之間，結結實實一坨，不好啃不好咬不好拽，味道糟，口感好！我隔三差五，會特意買些回來，獨自享用。心裡還是忘不了壓縮餅乾。又去華人超市打聽，依然無顏得見。

我認為，精緻是一種心理需求，而不是生理需求。我的生理需求，就是吃硬貨。為了安慰自己，「石拱」之外，也弄點烤乾的三文魚，烤糊的披薩、饅頭、鍋巴，湊合著過日子。正巧澳洲的大烤箱，每家必備，質量可靠，使用方便。

年初，不知道源自何處的新冠病毒，像馬拉松健將似的，衝出武漢，衝出湖北，衝出中國，衝出亞洲，走向世界，澳洲也未能倖免。

很快，秋天已盡，南半球迎來新的一冬。白日里，天空異常湛藍，令人心醉。原本暴烈的陽光溫和了不少，但依然瀲灧。野草們抓住機遇，加速生長，三五天，遍地青翠。若不是楓樹從各家柵欄上伸出高大的身姿，葉片紅艷如火，增添了一些燦爛的異色，還以為春深如海呢。可是，大好冬光，人們只能繼續圈養，面面相覷。

平時，華人愛團購。新冠中，照舊。方法是，例如：「我們還差五個人，華人超市周五送貨！需要的群里接龍！使用sosure app付款……」我只消接龍即可。

除了團購，我還大膽開拓，衝進線上超市，自由馳騁，選購物品。只要總消費達到80澳元，包送。

令人意外的是，線上居然出售壓縮餅乾，1.7澳元（約相當於8.50元人民幣）一包。老牌子，冠生園；老包裝，每包118克。20年前就是這樣，尚未改變。

對門大胖子老外，一位謝頂的理髮師，穿著太空棉服，短褲，高幫皮鞋，怪怪的，不好看。這樣的老外頗多。自信的人不需要包裝自己？他年輕時是石油工人，在伊朗工作，娶了個妻子。伊朗女性，九歲即可出嫁。現在，這女人二十歲出頭，生了一系列兒子、女兒，九歲十歲十一二歲不等，不像母子、母女，像姐弟，像姐妹。平時與理髮師見面，他說「嗨——！」我說「摸您——！」就此別過。但打聽點什麼，例如問社區辦公地址、醫院地址、福利署地址，都麻煩過他。新冠中，交往依然。從來沒有人視我——一個中國人——為巨大的移動式冠狀病毒，而動輒一頓嫌棄。所謂老外「不接觸去過亞洲或中國的人，尤其不接觸中國人」，只是傳說而已。就個人體驗，華人不可能被「鬼子」欺負；誰都不會被「鬼子」欺負。個案不足為憑。據悉，向澳洲反種族歧視委員會投訴的，主要是當地人。簡直像喜劇。

最近，理髮師老是看見有人，大包小包送貨上我家，羨慕不已，就來摁門鈴。前些日子，澳總理莫里森宣布，政府接受了醫學專家「不必戴口罩」的建議。所以鄰里相見，都光著嘴，彼此距離1.5米即可。理髮師的眼睛，形狀像貓眼，花色像人眼，炯炯有神。他開門見山，一心甩開手裡的瓜，由吃瓜群眾，變成直接享受送貨上門的客戶，要求入伙。我立刻像申紀蘭一樣，快速舉手同意，並表示熱烈歡迎。他大喜，張開嘴巴哈哈笑，一張臉頓時擴展一圈，肚皮顛簸不已。我本想在顛簸得最歡的那裡戳一下，又害怕失手，一下陷進肥肉里，拔不出來，只好作罷。

接著說購物。原來，理髮師平時在同胞經營的大型超市買配送。但疫期超市人手緊張，只為老弱婦孺開展這項服務，他只好自己親往購物。老外搞團購、網購，都是菜鳥，華人比他們高明得多。再說，老外超市也沒有這些項目；華人超市、華人小店，則無所不包。雖然大胖子不怕餓，但他那很年輕的瘦妻子，和一串不胖不瘦的孩子，可不能「勒緊褲腰帶，準備吃草」。本條街上就我一戶華人，其餘連個ABC（指澳洲出生的華裔）都沒有，這類事，找我等於是人盡其才。

理髮師用臉書、推特之類，反正不用微信。先幫他下載軟體。我也不熟。僥倖成功。然後把這位胖子拉進了華人購物群。他立刻哈哈哈哈，笑聲震蕩屋宇。然後歪歪扭扭，如履山地，快速返家；還唱歌：「抬頭望見南十字星，心中想念莫里森，想念莫里森！……」在澳洲，大官就是個路人。人們怎樣對路人，就怎樣對大官。從來不歌頌大官。例如，本應追責絕不會變成領導有方，以避免災難一再降臨。理髮師這樣唱，可能是特意向我表達，他受到了中國文化的影響呢。

之後兩個小時內，理髮師親自指揮，調遣了上百位老外進群。群主誤認為水軍大舉進攻了，慌忙找我諮詢。他們一入群，就開始報復性消費，可惜沒有一位購買壓縮餅乾；都留英文，群友們也回復英文，溝通沒有問題。

平時總是老外幫助我，這次我終於還了一點幫助回去。這得益於老外五行缺心眼。高興！希望有機會繼續給予幫助。老外單純，樸實，隨意，傻帽，原生態，把微信當聖旨，智商似乎低得感人。我最喜歡和他們打交道。為此曾有多個已經加入了澳籍的前華人批評我，四個字：崇洋媚外！其實啊，上級不崇洋，但媚外；百姓崇洋，但無法媚外。

噢，昨天，全澳新增新冠病人22例，其中維州15例；今天全澳新增病人11例，其中維州5例；總趨勢下降！希望明天新增為零，可防可控可口可樂！想起理髮師那寬闊的喜劇的笑臉，我也哈哈哈大笑起來。順便抬頭轉著圈找感覺，怎麼沒有聲震屋宇呢？倒是看見天上，彤雲密布，殘陽如血，飛著一架大肚子飛機，還有一彎早起的病瘦的月。

2020年5月13日