【人在澳洲】螞蟻哭了

作者：莉莉

三月下旬，墨爾本封城開始。外孫女詩恩兩歲六個月，外向，話癆。

封城的一項重要措施是保持一米半的社交距離，詩恩沒法和小朋友玩，很不適應。周二和周四是我陪伴她的兩天，要應對許多問題：小滿哪裡去了？瑞恩的婆婆哪裡去了？Florence為什麼不出來了？

開始我搪塞說他們都待在家裡，可這不動腦筋的回答沒能封殺她的疑問。急了眼，大實話脫口而出：因為一種傳染病流行，在一段時間裡，我們都無法見到他們。詩恩看著我，正兒八經的說：Coronavirus（冠狀病毒）。我有點驚奇，小東西啥時知道了這樣一個長單詞的中英文含義？

疫情前詩恩和她的玩伴

封城中允許散步，不過所有的兒童樂園都被封了起來。圖書館定期的故事會，音樂課程都被取消。孩子的放風時節，只能滿大街蹓躂，在公園和保留地的犄角旮旯轉悠。

詩恩問了一次為什麼不能去兒童樂園就罷了。每天高高興興的配合出外走路。在去的路上都是自己走，一路不時停下來，撿樹葉、小石頭，摘野花、松果等等，然後送到小推車的底兜里。雨後的上午，她最願意去樹邊找蘑菇。

對於撿蘑菇這事，詩恩她娘曾很嚴肅的和我談過，不要讓詩恩靠近蘑菇。可我還是採取了陽奉陰違的態度。詩恩從小就愛吃蘑菇，見到蘑菇就興高采烈的衝過去，實地見識一下各種各樣的蘑菇形狀、色彩、數量。我不想讓她錯過興趣所在和信手拈來的學習機會，只是比較警惕的盯著她的手。她並沒有把蘑菇往嘴裡塞的舉動，應該是她媽和我的告誡起了作用。

詩恩她娘非常喜歡我抓拍的這張照片，卻全然忽略了詩恩手裡舉著的小蘑菇。

矮樹代替了兒童樂園的攀爬器械。

小孩子的眼尖，經常聽到她歡呼的聲音後，我也會在花叢里看見一兩隻上下翻飛的小小蝴蝶，籬笆上一雙黃黑相間的貓眼，還有草地上，幾隻帶著漂亮頭盔的斑鳩急匆匆散開的身影。有時鄰居家的大狗走到柵欄前打招呼，她還會問一句：這是江布朗嗎？（畫書里一隻大狗的名字）

一天下午，詩恩在一塊保留地的台階旁蹲著看螞蟻。過了一會兒，她忽然抬起頭來：姥姥你看，螞蟻哭了。我的心裡一動，隨即也蹲了下來，和她一起看著螞蟻的行蹤。

台階上，大隊的螞蟻從高處朝著低面一端急急忙忙行進，有零零星星的幾個逆行者，到了一處有皺褶的地方，不知是躲讓對面的大部隊，還是上行遇到障礙不便，幾個逆行的螞蟻一到了這裡就掉了下來，再從台階下繼續前行。我問詩恩是不是指這幾隻螞蟻，她點點頭說：「對了」。

「螞蟻哭了」來自俄羅斯安德烈的兒童讀物《沒頭沒尾的故事》，講的是一隻螞蟻和一隻大象，面對看不到盡頭的大海，感到自己的渺小而悲傷的故事。我給詩恩讀過幾次後，就由著她一個人亂七八糟的翻著書念，從未想過這麼小的孩子會懂得其中的什麼道理。今天對著這群忙碌的小螞蟻，沒想到她還說出了這樣聯想貼切，富有想像力的句子。

疫情之前的「正常」生活中，周二上午，我會帶著詩恩去參加一個音樂課程，趕時間一路不停。回來路上，才可以讓她跟小滿等孩子在兒童樂園玩上半個小時。周四順序倒過來，先去兒童樂園放鬆，然後去圖書館參加故事會。午飯都是事先準備的，或者是剩飯湊付一下。兩天都是風風火火的。明知道孩子的教育應該是詩恩父母的責任，出於慣性，總感覺這樣忙碌一番，就好像讓她贏在了起跑線上了似的。

現在，詩恩想在哪兒下童車，就自己下來，去尋找自己喜歡的東西，在自己感興趣的地方停留，表達自己的想法和要求。我也有了更多的耐心去傾聽，和她嘻嘻哈哈的對話、交流，像朋友一樣。中午，不慌不忙的換著樣現做一頓飯菜，愜意的慢慢吃完再讓她去睡午覺。

小區的許多居民把自家的窗戶前放上玩具熊，讓孩子們可以玩「尋找大熊」的遊戲。

生活的節奏變了，像是從急促激烈的搖滾樂頻道切換到了舒緩悠長的黑膠唱片機上，給人一種時光倒流的錯覺。回想一下，記憶膠片中那些最清晰的畫面，幾乎都是腳步慢下來的時刻。

像是多年前的暑假，青島八大關某一處的矮牆上，午後的陽光斜打在女兒游泳被曬的黝黑的皮膚上，我倆隨意的騎坐在牆上，四條腿隨意的盪著，啃著煮玉米說笑。青島電視台一位熟人恰巧路過，笑著感嘆：真是享受生活呀！那時，「享受生活」屬於先鋒詞語，剛在電視新聞人中流行。

或者一次更久遠的暑假，上小學的我回老家乳山，跟著村裡的大孩子爬馬喜山。過小溪時，他們搞起惡作劇藏了起來，想看城裡孩子的笑話。我一個人踩著石頭過河，不但沒被嚇哭，反而清清楚楚的記住了那條水晶樣透明的小溪，和水裡那條小蛇嫩竹般的顏色。也許從那一刻起，獨闖天涯的膽量就開始釋放發展起來。

這些看來無用的短暫時光，無關於人生中任何功利的目標。可它們卻像一些精靈，在我們螺絲釘般的機器人生里，時不時跳動起牽牛花一樣多彩的舞蹈，讓我們的嘴角掛上微笑，讓我們的心中響起滿意的嘆息，從對自然的親近中，悟出那麼一點點人生的真諦。

封城還在持續中，樂觀的人說到六月底可望恢復正常，悲觀的人估計要到九月底南半球的春天。沒有人知道，後疫情時期生活會有什麼變化，也沒有人知道，詩恩她們這一代將要面對的，將是一個怎樣的世界。

詩恩像小鳥一樣嘰嘰喳喳的叫聲會按時響起，我所能做的，也就是打開大門，把她放出「籠子」。至少，外面的世界裡，仍然充滿了天真無邪的陽光，花草和蟲鳥。