【人在澳洲】痴迷澳洲舊貨店

塔斯馬尼亞有個謝菲爾德小鎮被稱為「壁畫小鎮」，鎮上很多畫在房屋外牆外的畫作，鮮艷奪目，各具風采，成為一個熱門旅遊景點。那天，我和兩位朋友走進鎮上的一家舊貨店，老闆見我們進門，特地挑了張中國三十年代歌曲的老唱片播放起來。我隨著那歌曲哼起音調，想不到鬚髮飄白的老闆會說中文，贊我唱得好，還有點得意地介紹他身邊的一位女子，說她是我老婆。誰知他是不是在開玩笑？我笑著用英語回道，「she is very young, you look old, so you very happy！」兜了一圈，我挑了一隻精緻的車料玻璃鈴鐺，為他對我們的套近乎表示捧場。那家店門口放著一台舊鋼琴，上面貼的一條英語紙條意思是可以隨意彈奏，我坐下來亂彈了一曲《多年以前》，也算與舊貨店的懷舊氛圍應景吧。

澳洲的舊貨店之多出乎我的意料。在墨爾本居住期間，逛舊貨店成為我消磨時光的愉快選擇，十天半月就去淘寶，沉迷其中，這也是吸收當地文化歷史氣息的一條捷徑。

女兒說過一件往事，十多年前她在悉尼讀書時，一次在跳蚤市場買了台二手收錄機，才付了4澳元。攤主大叔是來自阿拉伯一帶的移民，說這台機子是他兒子用的，一切功能都好，只是電池蓋子掉了。回到學校宿舍，女兒迫不及待地放入一盤磁帶，撳下了play鍵。隨著音樂的響起，心才放下了。在澳洲的日子裡，她學會了信任別人，也習慣了被他人信任。

Camberwell是墨爾本人氣最旺的周日舊貨市場，不過，我去的次數較多的是市中心的舊貨店。和露天、假日期間開放的二手集市不同，室內舊貨市場及舊貨店的經營者是固定的，一般每天營業。

墨爾本作為南半球潮流前線，藏了超多的復古貨物可挖掘。Fitzroy區街市隨便走走就能看到各種類型的舊貨店。十幾年前，幾位收藏家在Collingwood區一家廢棄的俱樂部裡開放了一些攤位，售賣他們收藏的各種有意思的小玩意兒。一開始只是想賣著玩玩，沒想到出乎意料地受歡迎，慢慢成了居民最喜歡逛的地方。後來，這家名為「失物招領」（Lose and found market）的舊貨市場搬到了 Brunswick Street一個佔地900平方米的大倉庫裡。當我從路邊不起眼的門面直接上樓後，頓時發現二樓別有洞天，偌大的商場堆滿了各式各樣的舊貨，令人目不暇接，我如同「老鼠掉在米缸裡」那般欣喜。那裡可以看到20世紀40年代到90年代的書籍、唱片、CD、盒式磁帶，雕塑、擺件、瓷像、玩具······那裡的服飾隨便搭配上身，彷彿穿越了一個世紀。每件物品上栓個小標籤，註明價位、品名、年代等資訊。價格比露天市場貴些。我買過一套12張的茶杯墊，它們土黃色布質，綉了花，看著它好像在看一頁頁翻過去的日子，歲月的流逝歷歷在目。還買過一本黑白攝影書，內容為澳洲芭蕾舞團演員的種種矯健舞姿。當代社會變化劇烈迅速，甚至讓人來不及思考和回味，也許這是很多人熱衷於懷舊而愛上收藏的緣由吧？

南亞拉地區Chapel Street上的OLD WARES BAZAAR 也是讓人流連忘返的去處。裡頭的舊物真箇叫林林總總、琳琅滿目。比如小方塊如幻燈片般的柯達正片、老式打字機、富有創意的貓咪圖案高跟鞋······黑膠唱片根據年代不同價格在十刀到二十多刀不等。老舊的《花花公子》雜誌22元一本，價格不菲。中國風的佛雕，民國期間的盆碗，以及「文革時期」的紀念物也有發現。比如有解放軍戰士用過的軍用水壺。珠寶飾品、手錶、小擺件等放在一排排玻璃櫥內，看中了可以到前台去找人來打開櫥門鎖。逛舊貨店要留出充足的時間，那裡的每一個角落都會吸引你的注意，迷失在這個小世界裡，不知不覺中時間飛度，彷彿天上一日地上百年。

舊貨店裡的鏡框畫大多為印刷品，原創畫少且價貴。但那些畫的框架往往很有特點，形狀和用料各異。上回，我對一件金屬框架式女神浮雕產生了好感，大約七八十公分長，標價66元，猶豫好一陣，還是離開了。下次再去，說不定抵抗不住女神誘惑，那就請她到家。小鎮舊貨店價格要比大城市便宜。在塔州ROSS小鎮，我購進一幅30公分左右的橢圓框原創風景畫，僅6刀。

面對著繁雜多樣的舊物，讓你生出時光倒流、恍若隔世的感覺。和中國的古玩店不一樣，澳洲舊貨店集中的多是家庭用品，實用性和藝術性結合的生活用品。撫摩、掂量著那些舊物、玩藝，想像著它們曾經的主人，主人的經歷，感覺到嗅出了當年的氣息、家室的氣味。真正的古玩較少，然而懂行的人一定能淘到心儀的東西。我家附近有一個舊貨倉庫，從外面看上去平淡無奇，一旦走進去，千萬要看好自己的錢包了。這家店裡有一座一尺來高的毛澤東全身瓷像，開價199刀，合人民幣近千元。不知它如何跨越萬裡而來？中國文革期間這種瓷像幾乎家家戶戶有。還有一座毛主席半身瓷像，標價也是199，過幾個月我再去的時候不看見了，大概已被人收入囊中。

上海80年代前，舊貨店也多，比如出名的淮海中路上的 「淮國舊」。我家附近陝西南路復興中路口有家寄售商店，父親文革時期多次出入其間，購得一些紅木傢俱。其後改革開放年代，紅木傢俱價格一路飆升。上中學時，我從父親手裡接過郵票冊，包含上世紀50年代的老郵票。

澳洲的舊貨店有一類是慈善組織辦的，即op店，店員是義工。一些教堂有自己的商店，所售物品來自社區信徒捐贈。我家附近就有這麼一家，店內商品包括書籍、衣物、碗盆、畫框等類別，價格低廉。如舊書一冊1元，或2元，最多3元。我寫字檯上豎著的一幅瓷盆畫就來自那裡，只花了5刀。畫面上一個中年男子坐在森林中被砍倒的樹木上歇息，一名長裙婦女抱著幼孩看著男子，反映出澳洲早期移民開墾森林，創建家園的歷史背景。店員大媽問你認得出嗎？它的原作在州立美術館，是三聯畫，這是其中的一幅。之後我去州立美術館，在那幅名為《開墾者》的巨畫前佇立良久。

澳洲人民真是喜新不厭舊。我們總嫌家裡東西太多，常拋棄物品，殊不知有些看不上眼的東西擱在舊貨店便是收藏品，搞不好就成值錢的寶貝了。時光真是點石成金的魔術師啊。