人在澳洲

【人在澳洲】自序:六歲《藍太陽》,終於亮相

我一發不可收拾,繼續寫出藍色系列,歌頌我親愛的新家園澳大利亞,這裡才有人類本該有的生活……

「孩子」的母親突然想到有件事情很重要,於是寫信給博訊總編張傑博士:我想把藍色系列的第一本《藍太陽——她重生了,在澳大利亞》的前五章(或者十章)在貴處連載,看看讀者的回饋,再考慮如何出版——比如台灣秀威,或者網上。不過,希望先聽取你的意見,你見多識廣。

想不到,張傑博士的回信既迅速又熱情,他和韋石都很高興有機會刊登我的(自傳體)小說,為了收到好效果,他們建議我先寫個簡介,再作後續安排。我大喜過望,誠惶誠恐起來。

翻開本書存檔,再次閱讀墨爾本老樂為我寫的序《被陽光穿透的靈魂》,溢美之詞是肯定的,吃四川辣椒長大的人,出口就是熱辣辣的言語,一輩子莫想改。只是,老樂落款的日期著實把我嚇了一跳,2013年8月,六年這麽快就過去了,媽媽忘記讓《藍太陽》出門走向社會。

於是,我應博訊要求,為該書寫簡介,是為自序。

《藍太陽》首頁「僅將此書獻給親愛的澳大利亞」的後面寫到:人,須臾不能離開太陽;可是,我們懼怕炙烤靈肉的紅太陽。大家傷心地出逃、艱辛地尋找;藍太陽下,我們耕耘希望。

八十年代中晚期,大陸留學澳洲浪潮洶湧,快47歲的我到墨爾本讀英文初級班,海關先生依據護照幫我填好了入境登記卡和入關申報單,說聲「傷口(Thank you)」,我用笑臉回敬,過關。「在兩旁漂亮商店的夾道歡迎下,我隨著優美、整潔、體面的人流前行。舒適的感覺像柔軟的雲朵包抄過來,我覺得自己也沾染了一點前所未有的優美、整潔、體面。」

齊家貞1957年高二年級開始做留學夢。為此,她坐牢十年,1987年出國。

齊家貞,87年8月30日到達墨爾本。此照攝於Howthorn Institution of Education 教室內。讀書一年半後,我48歲,從英文初級A班升到F班。47歲的齊家貞就讀英文初級班。

與今天那些有爺爺奶奶爸爸媽媽金山銀海墊背、錢袋厚重神氣活現新一代的留學生不同,三十年前的我們,儘管坐飛機來,多數人外強中乾囊中羞澀,在國內售物賣房親友借貸欠了一屁股債,三天沒找到工作,臉色發白周身癱軟,有幾個同學挨家挨戶尋工,找到警察局去了——幸好不是妓院。就這樣,成千上萬來自「優越的社會主義中國」的留學生叫花子,住最陳舊最擁擠的房子,吃最便宜甚至過期的食品,分秒必爭上課保簽證,見縫插針打工掙澳幣,任何現金交易先乘以五才決定是否出手,對於我們,沒得苦算得上是苦,沒有事情真的重要,除了節省鈔票。

老父親寄給我的血汗錢,我拿著手抖。既要交學費,又得顧吃住,每週伙食費6元澳幣;哪裡的房租低交通費省,我像偷兒躲警察,老在窮搬家;睜開眼,即刻變成英文海洋裡的聾啞瞎傻,之羞辱之低賤之被欺之無奈,難以言述;移民局的「貓」抓捕無簽證的「鼠」,我們心驚肉跳。

貧困、零英語、無身份,是我(也是大部分在澳大陸人)每天面臨的挑戰,堅韌奮鬥成敗未卜,艱辛掙扎日復一日,無望無助了無盡期。很多年裡,在人群之中,我感到孤獨,炎炎夏日,我一身涼意。

然而,此時期的真實生活,與本人十年牢獄之災及出獄後二勞改屈辱的身份相比,那是天壤之別,斷不可相提並論。《紅狗》最後一章「給自己開個追悼會」裡我說:「明天,我就要走了,走到一個離自己熟悉的土地很遠,一個完全陌生的地方。那裡,很可能離上帝更近,在上帝的翅膀下,才有長夢的綠蔭。」

「離上帝更近」「長夢的綠蔭」,世界上有比這更值得為之艱苦奮鬥誓死追求的樂土嗎?

在澳洲吃這樣的苦受如此的罪,是求之不得的幸運,是命運轉折的拐點,是個人價值否定之否定的翻轉,是穿越黑暗走向光明的隧道,是人生成長成熟成才成器的歷練,是變昨日的奴隸為今天的公民最起碼的代價。

命運使我寫作。

一個早上,六個公安來我家逮捕二十歲四川省的大反革命,手槍指著我的胸膛,我舉起雙手,閃過一個念頭:「總有一天,我要把它寫出來。」

2000年,藍太陽下,我四十年前的一閃念變成了《自由神的眼淚》40萬文字,香港明報出版社出版,六十歲做母親。2010年《紅狗》問世,香港台灣出版。

我一發不可收拾,繼續寫出藍色系列,歌頌我親愛的新家園澳大利亞,這裡才有人類本該有的生活。

藍色系列第二本《藍月亮——大男人和小女人的故事》——大男人問,你願意來我家喝杯咖啡嗎?小女人答,好啊,為什麽不!第三本《藍月亮——齊家貞短篇集》均已完成。電影劇本《連根拔起》初稿成型,寫一個幸福美好體面的家庭是如何被撕裂被摧毀的。我還想寫部舞台劇本,《以國家利益的名義:嫁人》,為了我們勞改隊裡的女犯們。

本書《藍太陽》,33章,另加尾聲「小女孩向死神請個假」,共30萬字。它記錄了我自贖、重生,再次年輕,逐日長大,一步一步的腳印,其中雜踏著走歪的步子,時不時聽見我哭鬧的聲音,講述我民主ABC知識的日積月累,一介公民免於恐懼免於匱乏受保護的日子。

我是如此地愛上了澳洲,每件小事物,每個小東西,每寸肥美的土地,每朵吐露芬芳的花兒,翠綠欲滴的草地,湛藍如洗的天空,白馬奔騰的大海,陌生老頭關切疲憊的我「你還好吧」,兩邊車子停下讓一隊高視闊步的野鴨穿越公路,走過的小狗蹦跳的小貓,女人們遊行「哪怕我們穿得像蕩婦,我們有權不受性騷擾」,被救的礦工不敢走出來,妻子和情人一起在等他,漫畫家醜化的對象是澳洲的總理們,尖鼻子肥屁股,哈哈哈哈……。

親愛的澳大利亞,你一切的一切,我都喜愛欲狂,都是我夢中不變的追求,好像上輩子我們就一見如故了。

《藍太陽》浸透了我對澳洲忠貞不二的愛。因為愛,我參加了獨立中文筆會,為它奉獻;因為愛,我成立齊氏文化基金會,基本上以我個人的退休金支撐。

為了捍衛我的澳大利亞,藍光普照燦爛輝煌的民主自由人權法制!

老樂為我寫序時,《藍太陽》的字數近50萬,太厚。考慮再三,我將《藍月亮》的故事從《藍太陽》裡抽出來獨立成書——當然,又是一番辛苦——老樂序中有的內容,後來歸到《藍月亮》裡了。

最後,我要再次感謝韋石和張傑先生,他倆的幹練敏捷與熱情滿腔,使我取消對自己的懷柔,停止懶惰,今天寫下簡介自序,明天抓緊時間讓書問世。

忘記老之已至。

2019年7月2日

Recent Posts

維珍航班上驚現一條蛇 幸得電視名人出手相助

在西澳北部的一架飛機上居然混入了一條蛇,一片混亂中幸虧一名電視名人利落地將這條蛇抓了出去,這一幕讓人想起了好萊塢大片。 Read More

8 hours ago

夏言聊天室:川普是一個轉機 台灣切莫錯失

更新於 :2024-11-24 09:51 在持續不斷的台海危機中,川普強勢回歸,美中衝突勢必越演越烈。過去四年國際局勢的演變,西方各國在打擊中共擴張的議題上,基本都站到了美國一邊,這給了川普足夠的底氣。 作為成功的企業家川普從一介政治素人,經歷了歷任總統從未遭遇過的艱難,如今已經是身經百戰而不倒的世界政治強人,不但獲得強大民意的支持,還掌控了眾參兩院。 依照川普霸氣十足的自信,他絕不會容忍在台海危機上與中共玩拉鋸戰,在他有生之年的最後一任總統生涯中,將徹底擺平中共並解決台海安全問題,卸下美國背負了七十多年的沉重包袱,這是包括習近平在內的所有國家領袖都可以預見的。 世界正在琢磨川普會怎麼做的當下,澳大利亞與台灣是不是已經做好了準備? 不得不承認,在川普的首任總統時期,雖然莫里森政府與川普關係密切,而澳洲主流的反川普情緒卻相當嚴重,對於台海危機更傾向於當個旁觀者,獨善其身,最多發表一些不痛不癢的語言。 其實四年前,川普在謀求連任的同時已經在為徹底解決台海危機做準備,只是當時老天沒有給他機會。 首先,川普賣給台灣的軍火是歷任美國總統中最高的,他需要加強台灣的自我防禦能力。其次,川普積極遊說澳大利亞,希望在解決台海問題上得到澳大利亞的支持。 那時白宮曾委託一個美國智庫遠赴澳洲調查澳洲精英對解決台海危機的看法,那次的討論會在悉尼的美領館舉行,與會者都是澳洲各大智庫及主流媒體的負責人,令人遺憾的是,絕大多數與會者都在批評川普,認為川普的計劃干涉到了「一中」原則,是在台海危機上火上加油,他們稱,澳洲如果入局美中軍事衝突,與中共直接發生戰爭,不但會激起華人的反對,也會嚴重損害澳洲利益。 可以體察到,澳洲主流的言論令美國智庫調查員感到很失望。當時的討論會上,澳洲看中國報是唯一的華人機構,我作了很簡單的發言,我提醒各位道,探討台海危機,首先應該要搞清楚中華人民共和國與台灣的區別,「一中」是個偽命題,不能將台灣與香港相提並論,何況台灣地理位置的重要性人所皆知,保住台灣才能保障澳洲的安全。 可喜的是,儘管川普被迫在野了四年,被中共視為眼中釘的莫里森被阿爾巴尼斯取代,但美澳間的軍事聯盟卻得到了持續擴大與發展。 而輿論一直在「保衛台灣」與「反戰」的論調中爭論不休,也算是在為政府當局提供民意。比較典型的是上次澳洲大選前,澳洲九號台的60分鐘節目舉行一個關於「與中國開戰」為主題的公開辯論會,一位華人「政治明星」代表華人在節目中警告說,一旦澳中發生戰爭,澳洲華人都將被澳洲政府關進「集中營」,言論引來一片嘩然,在這位華人代表的眼裡,百萬澳洲華人都是中國的一部分,澳洲與中國開戰,澳洲華人將是替罪羊,該「政治明星」後來成功當上了新州州議員。 但與此同時,澳洲媒體在民意調查中卻發現,支持澳洲出兵保衛台灣的人數比例超過50%,比日本還高。… Read More

8 hours ago

政府公布16 歲以下社交媒體禁令適用於哪些平台

11月21日,聯邦政府已向議會提出新法律,禁止 16 歲以下兒童使用社交媒體。被發現系統性違反這些法律的大科技公司將被處以 5000 萬澳元的罰款。 Read More

1 day ago

「對盟友的敵視行為」——前以色列部長遭澳洲拒簽

以色列前內政和司法部長艾耶萊特·沙凱德被拒發赴澳簽證,理由是「品格原因」,這給阿爾巴尼斯政府與以色列的關係蒙上了新的陰影。 Read More

1 day ago

澳洲信號局發布年度網路威脅報告

澳洲信號局(ASD)發布的《2023—2024年度網路威脅報告》稱,澳洲的政府、關鍵基礎設施、企業及個人正面臨來自惡意網路行為者的多重威脅,這些威脅包括間諜活動、破壞性攻擊和經濟勒索,其中外國政府扮演了重要角色。 Read More

1 day ago

悉尼警察被歹徒刺傷胸部

周四(11月21日)午夜時分,在悉尼西部巡邏的一名警察被一名男子刺傷胸背,傷勢嚴重。 Read More

1 day ago