歷史文化

武漢肺炎下的人間冷暖

中國速度不是奇蹟,靠得不是國的優勢,而是一張張模糊的臉,一雙雙磨破的手,一副副累垮的身體,一個個普普通通,吃苦聽話的中國人。

最近的武漢肺炎牽動了無數人的心,在這次災情背後,我們看到了太多的是是非非,人間冷暖。短短几天,生老病死、福禍離合的眾生相接連發生。

「聽話」的中國人

大年三十,電視機里歌舞昇平,正是闔家團圓的日子。然而武漢這座城市已經被按下了暫停鍵,空無一人的街道,只能聽見救護車的迴響。末日,原來如此安靜。

多少求醫無門的人,流落在街頭,穿梭在一家又一家醫院,絕望地看著爆滿的門診,哭喊的病患,等待命運給予一個機會,得到那一個小小的盒子。又有多少人,在他們死之前,甚至都不能成為新聞上,那一個個冷冰冰的數字。他們曾是你我,像我們一樣感受著生活的歡樂,像我們一樣忍受著生活的苦難。

母親懷胎十月,孩子寒窗苦讀,一家人一生勤勉奮鬥,「六個錢包」買房,只求平安。而這一切,都在這場災情的面前,終於絕望。絕望的,不僅僅是病毒的無情,還有人的無力。中國人勤勞肯干,自幼聽話,我們可以排隊十小時,等一個門診的號碼;我們可以封城封家,自我隔離;我們可以放棄說話的權利,不聽不看;我們甚至可以看到別人在墜落,卻依舊低調沉默。我們那樣懂事,我們將自己生而為人的所有權利捨棄,只求一個庇護。可是當危機到來的那一天,我才明白,我們積年累月的沉默,將會把我們推向何處。

還好,還好有民間的義工;有不眠不休的建築工人;有用撿廢品的錢捐款的老人;有給被隔離戶送生活物資的鄰居;有不聲不響放下口罩的好心人;有自發接送醫護人員的司機;有為無法歸家的人照顧寵物的居委會;有為生產防疫物資自願加班的員工;有為節省防護用具,不敢吃飯喝水的醫護人員,還有捐錢捐物的中國人民。我愛這些人,他們讓我知道這世界上還有善意在。可是我越愛這些人,就越難抑哭泣。
那災禍里蒙受苦難的眾生,恰恰也是水深火熱中互相搭救的眾生。

奇蹟的「中國速度」

1月23日,武漢政府宣布將建設武漢火神山新型冠狀病毒感染肺炎專科醫院收治感染病人。僅短短10天過後,火神山醫院正式完工交付。全世界都在讚揚這才是真正的「中國速度」,用10天去建造一個奇蹟。可是如果可以,我希望我永遠不需要看到這種奇蹟,不需要看到人們不眠不休,用自己的血汗去塑造一個個奇蹟。

「中國速度」、「基建狂魔」、「大國優勢」……永遠不要忘記,這背後有無數工程人員和建築工人的嘔心瀝血。眾志成城、齊心協力,這背後的一個個單位是人,病房裡忙碌的是人,工地上不眠不休的是人,口罩生產線上是人,他們有名字、有面孔,和我們一樣,勤勉生活。中國速度不是奇蹟,靠得不是國的優勢,而是一張張模糊的臉,一雙雙磨破的手,一副副累垮的身體,一個個普普通通,吃苦聽話的中國人。

我們都忘了,忘了他們的犧牲不應當是理所當然。醫護人員不應該是生死不懼的聖人,教師不應該是高尚勤勞的園丁,每個人都應該是他自己,而不是任何其他團體的附屬品或替代品,更不是犧牲品。我們太擅長宏大敘事,太熱衷塑造神話,卻忽略了在宏大敘事之中消解的個體,模糊了包裝概念皮下粗礪的現實。我不想再看宏大的敘事,不想再聽偉大的神話,我想做個正常人,正常人把人當人看。

這段時間裡,我看到太多被疫情折磨的家庭,太多沒有特權,沒有背景的普通家庭,被一步步推入深淵。他們跑一切能跑的醫院,敲一切據說會應的門,嘗試一切據說會有效的葯,哪怕那是雙黃連口服液。他們焦躁、他們不安、他們等待、他們絕望。這其中幸運的人,還有機會等待命運的宣判,更多的,只能拿著開好的口服藥,一步步走回家,走上那條未知的生死跑道。而這一步一步,都將這些普通家庭的苦難,變得更加具體。正是這一點一滴的具體,匯成了真相本身。而在個人的真相面前,一切宏大的敘事都因其失真,而罪不可恕。

                                                 圖:AdobeStock

不是數字,是人

迥異離奇的人間,一個個曾經鮮活的生命,歸於一個個貧瘠的數字,歸於疑似、確診、治癒或死亡的字眼,歸於疲乏透支的醫護,歸於囤積已久的物資,歸於請求幫助的患者家屬凄厲的哭嚎,歸於一張張因為帶著奇怪口罩而引人側目的臉。柚子皮、速食麵桶、尿不濕、鞋套甚至胸罩,這些匪夷所思的替代品並不可笑,它們是無法及時得到信息,沒有搶購口罩能力的普通人,面對死神最後的掙扎。生命當前,體面是最無用的點綴。很多本分質樸的普通人,都在這個慘淡的中國新年,被迫割捨生命以外的精神尊重。

有人說為了疫情,封城是必要的代價;有人說為了維穩,8個「造謠」醫生是必要的代價;有人說為了更多的中國人,死亡的425人是必要的代價。可是到底什麼叫做必要的代價?當聽到「不惜一切代價」的時候,我們又何曾想過,會不會有那麼一天,我們變成了那個「必要的代價」?他人的命和血和痛,永遠不該成為我們國泰民安,必要的代價。

在2011年日本大地震後,日本著名搞笑藝人北野武曾說:「悲慟是一種非常私人的經驗。這次震災並不能籠統地概括為『死了兩萬人』,而是『死了一個人』的事情發生了兩萬次。兩萬次死亡,每一個死者都有人為之痛徹心扉,並且將這悲慟背負至今。」

我知道過不了多久,這個國家便又會平安昌盛,我們歌頌祖國的強大,自豪面對疫情,勇敢抵抗的中國人,但我希望大家不要忘記,這背後有多少人的犧牲。他們不是冷冰冰的數字,他們是誰的父母,是誰的朋友,是誰的愛人,是誰生命中最重要的人。每一盞熄滅的燈,每一個等不到的擁抱,都是一個家庭的眼淚,是他們可能一輩子都過不了的坎。悲喜也許不共通,但降臨到任何一個人的身上,都是切膚之痛。

時至今日,整個人類已經變成了命運共同體,病毒不會去了解你有多少財產,不知道你做了多大的官,有多少權力。災禍面前,所有人瞬間都被撕去標籤,還原成芸芸眾生。生存,原來並非是那麼容易的事。

我希望每一個看到過這場戰爭的人都能銘記,銘記那些可愛的人,銘記那些絕望的、無助的人,銘記那些真相,銘記當下的這些驚慌與痛苦。我們記住,然後我們要呼喊。

文:曉宇

Recent Posts

一對大熊貓抵達阿德萊德

兩隻可愛的大熊貓「星秋」和「宜蘭」經過15 個小時的飛行,從中國抵達了澳大利亞。 Read More

7 hours ago

澳洲推出了全新「國家創新簽證」

澳洲年底前將推出了全新的「國家創新簽證」(NIV),取代目前的「全球人才獨立計劃」(Global Talent Independent Program)。新計劃旨在吸引全球的各行業高技能人才,特別是在關鍵領域擁有卓越成就的專業人士。 Read More

7 hours ago

鐵路大罷工 悉尼跨年煙花表演或被取消

新州警察局局長凱倫·韋伯威脅說,如果由於鐵路罷工導致觀看煙花人群的安全無法保證,她將建議取消悉尼標誌性的新年前夜煙花表演。 Read More

3 days ago

聖誕假期汽油價格居高不下

在繁忙的聖誕期間,全澳的司機都面臨高油價的打擊。布里斯班、堪培拉和墨爾本將超過悉尼,成為加油成本最高的城市。 Read More

3 days ago

中國遊客無人機「窺探」澳洲軍艦 引發熱議

12月15日,一個網名為「Ares」的中國遊客在「小紅書」上發布了三段使用無人機近距離拍攝澳洲海軍軍艦的視頻。引發了網路熱議和澳洲參議員Malcolm Roberts的關注。 Read More

3 days ago

夏言聊天室:中共滲透無處不在

更新於 :2024-12-20 03:12 12月初,三名台灣總統府當值憲兵因向中共特務提供機密遭到抓捕,之後中共滲透台灣網紅的種種跡象也被媒體爆出,再次引起台灣輿論對中共滲透及《反滲透法》界限的討論。 從中共誕生以來,統戰與滲透一直是中共非常重要的戰略手段,從未放鬆過。上百年來,其滲透能力堪稱登峰造極,幾乎就是無所不在、無孔不入、無往不勝。中共當局不僅依靠統戰與滲透成功地將國民政府趕到了台灣,還將全中國百姓拿捏得服服貼貼。 西方政客的幻想曾造就了中國經濟的快速崛起,中共的統戰與滲透也隨著中國製造的廉價產品全方位地蔓延到了世界各國,並順利地在各級政府、學術領域,甚至地方社團中埋下種子,打下了長期盤踞的基礎。 而散布在世界各國的台灣社團從來就是一個重災區,在民主環境里成長的台灣人並沒有天生的免疫力,一些單純的台灣人往往在有意無意間被利用了、被滲透了,被統戰了,卻完全沒有意識到自己已經墮落在紅色的枷鎖之中。 每當人們提到中共的統戰與滲透就會聯想到特務與間諜,其實統戰與滲透的範圍極其廣泛,廣泛到不能簡單地用「間諜」的概念來分析論述。 比如說,一些有點影響力的台灣人常常會公開提醒台灣商人,不要在中共不喜歡的媒體上刊登廣告,或避免發表支持台灣政府的言論,美其言曰出於「好意」或「保護僑胞」,其實他們已經在中共的戰壕里,替中共的統戰與滲透發揮影響力了。讓人產生恐懼或自覺宣揚「中國好故事」,都是紅色滲透中不可或缺的重要環節。 很多海外華人,包括台灣人或東南亞的華裔難民,他們的政治立場往往會隨著中共影響力的變化而相應發生變化,有些人從反共走向親共,之後又宣稱反共,自由世界給了他們自由思想的空間,但他們是否真的能在立場的改變過程中擺脫中共勢力的束縛呢?那就只有天曉得了。因為中共統戰與滲透的力量就像癌細胞,具有頑固的持久性,有時活躍、有時潛水,當沾惹上後想洗心革面就沒那麼容易。 在澳中經濟處於蜜月的年代,澳洲只看到了滾滾而來的金錢,卻沒注意到中共的金錢是一把雙刃劍,它既減輕了澳洲的經濟危機,也削弱了澳洲的立國基礎,澳洲政府在中共的玩弄下幾乎成為了一堆木偶。譚寶政府最終反戈一擊推出了「反滲透法」,氣焰囂張的中共和統會也不得不偃旗息鼓。中共的紅色勢力就此消亡了嗎?當然不會!那張滲透的網路不是一天建成的,也不可能在一天內轟然瓦解,該鋪墊的早已穩妥,該下的種子也已紮下了根。 英國王子邊上埋著紅色地雷,中共軍人擠進紐西蘭國會,泛紅憲兵在守護台灣總統府,類似的情形比比皆是,澳洲也絕對不會例外,冰凍三尺非一日之寒,區別只在於何時才被發現,西方民主社會的一大特點就是後知後覺。 中國人的群體很簡單,親共與反共都是擺在檯面上,多多少少都對澳洲主流產生影響力,其它的絕大多數社團都保持低調,明哲保身,見風使舵,意見統一。 與中國社區相比,台灣社區反而顯得比較複雜,那是因為各台灣社團在對台灣的定義上有著差異。 在歷史的演變過程中,海外缺乏具有影響力的台灣本土社團代表台灣人發聲,一直被認為是台灣人聲音的社團並非來自台灣,那是一些民國初期就開張的百年老店,「XX堂」,或「XX會」,以及逃離共產極權迫害的難民組成的「越緬寮」團體,他們都曾接受了中華民國文化教育,本質上捍衛的是中華民國。當中共和統會在全世界粉墨登場後,首當其衝就是對這些社團進行統戰與滲透,遺憾的是無一能夠倖免。… Read More

3 days ago