最近的武漢肺炎牽動了無數人的心，在這次災情背後，我們看到了太多的是是非非，人間冷暖。短短几天，生老病死、福禍離合的眾生相接連發生。

「聽話」的中國人

大年三十，電視機里歌舞昇平，正是闔家團圓的日子。然而武漢這座城市已經被按下了暫停鍵，空無一人的街道，只能聽見救護車的迴響。末日，原來如此安靜。

多少求醫無門的人，流落在街頭，穿梭在一家又一家醫院，絕望地看著爆滿的門診，哭喊的病患，等待命運給予一個機會，得到那一個小小的盒子。又有多少人，在他們死之前，甚至都不能成為新聞上，那一個個冷冰冰的數字。他們曾是你我，像我們一樣感受著生活的歡樂，像我們一樣忍受著生活的苦難。

母親懷胎十月，孩子寒窗苦讀，一家人一生勤勉奮鬥，「六個錢包」買房，只求平安。而這一切，都在這場災情的面前，終於絕望。絕望的，不僅僅是病毒的無情，還有人的無力。中國人勤勞肯干，自幼聽話，我們可以排隊十小時，等一個門診的號碼；我們可以封城封家，自我隔離；我們可以放棄說話的權利，不聽不看；我們甚至可以看到別人在墜落，卻依舊低調沉默。我們那樣懂事，我們將自己生而為人的所有權利捨棄，只求一個庇護。可是當危機到來的那一天，我才明白，我們積年累月的沉默，將會把我們推向何處。

還好，還好有民間的義工；有不眠不休的建築工人；有用撿廢品的錢捐款的老人；有給被隔離戶送生活物資的鄰居；有不聲不響放下口罩的好心人；有自發接送醫護人員的司機；有為無法歸家的人照顧寵物的居委會；有為生產防疫物資自願加班的員工；有為節省防護用具，不敢吃飯喝水的醫護人員，還有捐錢捐物的中國人民。我愛這些人，他們讓我知道這世界上還有善意在。可是我越愛這些人，就越難抑哭泣。
那災禍里蒙受苦難的眾生，恰恰也是水深火熱中互相搭救的眾生。

奇蹟的「中國速度」

1月23日，武漢政府宣布將建設武漢火神山新型冠狀病毒感染肺炎專科醫院收治感染病人。僅短短10天過後，火神山醫院正式完工交付。全世界都在讚揚這才是真正的「中國速度」，用10天去建造一個奇蹟。可是如果可以，我希望我永遠不需要看到這種奇蹟，不需要看到人們不眠不休，用自己的血汗去塑造一個個奇蹟。

「中國速度」、「基建狂魔」、「大國優勢」……永遠不要忘記，這背後有無數工程人員和建築工人的嘔心瀝血。眾志成城、齊心協力，這背後的一個個單位是人，病房裡忙碌的是人，工地上不眠不休的是人，口罩生產線上是人，他們有名字、有面孔，和我們一樣，勤勉生活。中國速度不是奇蹟，靠得不是國的優勢，而是一張張模糊的臉，一雙雙磨破的手，一副副累垮的身體，一個個普普通通，吃苦聽話的中國人。

我們都忘了，忘了他們的犧牲不應當是理所當然。醫護人員不應該是生死不懼的聖人，教師不應該是高尚勤勞的園丁，每個人都應該是他自己，而不是任何其他團體的附屬品或替代品，更不是犧牲品。我們太擅長宏大敘事，太熱衷塑造神話，卻忽略了在宏大敘事之中消解的個體，模糊了包裝概念皮下粗礪的現實。我不想再看宏大的敘事，不想再聽偉大的神話，我想做個正常人，正常人把人當人看。

這段時間裡，我看到太多被疫情折磨的家庭，太多沒有特權，沒有背景的普通家庭，被一步步推入深淵。他們跑一切能跑的醫院，敲一切據說會應的門，嘗試一切據說會有效的葯，哪怕那是雙黃連口服液。他們焦躁、他們不安、他們等待、他們絕望。這其中幸運的人，還有機會等待命運的宣判，更多的，只能拿著開好的口服藥，一步步走回家，走上那條未知的生死跑道。而這一步一步，都將這些普通家庭的苦難，變得更加具體。正是這一點一滴的具體，匯成了真相本身。而在個人的真相面前，一切宏大的敘事都因其失真，而罪不可恕。

不是數字，是人

迥異離奇的人間，一個個曾經鮮活的生命，歸於一個個貧瘠的數字，歸於疑似、確診、治癒或死亡的字眼，歸於疲乏透支的醫護，歸於囤積已久的物資，歸於請求幫助的患者家屬凄厲的哭嚎，歸於一張張因為帶著奇怪口罩而引人側目的臉。柚子皮、速食麵桶、尿不濕、鞋套甚至胸罩，這些匪夷所思的替代品並不可笑，它們是無法及時得到信息，沒有搶購口罩能力的普通人，面對死神最後的掙扎。生命當前，體面是最無用的點綴。很多本分質樸的普通人，都在這個慘淡的中國新年，被迫割捨生命以外的精神尊重。

有人說為了疫情，封城是必要的代價；有人說為了維穩，8個「造謠」醫生是必要的代價；有人說為了更多的中國人，死亡的425人是必要的代價。可是到底什麼叫做必要的代價？當聽到「不惜一切代價」的時候，我們又何曾想過，會不會有那麼一天，我們變成了那個「必要的代價」？他人的命和血和痛，永遠不該成為我們國泰民安，必要的代價。

在2011年日本大地震後，日本著名搞笑藝人北野武曾說：「悲慟是一種非常私人的經驗。這次震災並不能籠統地概括為『死了兩萬人』，而是『死了一個人』的事情發生了兩萬次。兩萬次死亡，每一個死者都有人為之痛徹心扉，並且將這悲慟背負至今。」

我知道過不了多久，這個國家便又會平安昌盛，我們歌頌祖國的強大，自豪面對疫情，勇敢抵抗的中國人，但我希望大家不要忘記，這背後有多少人的犧牲。他們不是冷冰冰的數字，他們是誰的父母，是誰的朋友，是誰的愛人，是誰生命中最重要的人。每一盞熄滅的燈，每一個等不到的擁抱，都是一個家庭的眼淚，是他們可能一輩子都過不了的坎。悲喜也許不共通，但降臨到任何一個人的身上，都是切膚之痛。

時至今日，整個人類已經變成了命運共同體，病毒不會去了解你有多少財產，不知道你做了多大的官，有多少權力。災禍面前，所有人瞬間都被撕去標籤，還原成芸芸眾生。生存，原來並非是那麼容易的事。

我希望每一個看到過這場戰爭的人都能銘記，銘記那些可愛的人，銘記那些絕望的、無助的人，銘記那些真相，銘記當下的這些驚慌與痛苦。我們記住，然後我們要呼喊。

文：曉宇