婆婆從遙遠的北半球發來視頻聊天,還未等我對準鏡頭,第一句話便問:「中秋有回家過節嗎?」手機屏幕里的婆婆眯縫著眼睛,眉宇間那道川字紋被歲月烙得有點深,前額稀疏的幾根留海里有一撮白髮倔強地挺立著。鏡頭裡的婆婆看起來比實際年齡更加蒼老。我說:「中秋節?怎麼那麼快就中秋節了,感覺才剛剛吃過棕子呀!」說話之餘忙翻閱手機日曆,在看似毫無表情的一堆數字中找到了讓婆婆心心念念的那一天,「九月十三號,農曆八月十五,」不知為何,在看到它的那一刻,覺得有道光刺痛了眼瞼。
面對婆婆滿臉的熱切與希冀,我不敢直接公布答案,只能婉轉地說,孩子要到二十號才放假,如果要回國過節,就得向學校請假,這麼多天,不知道學校是否會准假。婆婆聽出了我語氣中的為難,嘆了一口氣,悠悠地說:「孩子學習更重要,那就等放假後再回來吧……」我忙說,「等我和孩子回去後我們再補過中秋,您可得把月餅留著呀。」婆婆被我逗樂了,「月餅哪會好吃,我只是想你們了。」婆婆的中秋節無關乎月亮和月餅,關乎親情與團聚。
聊天結束後,我有些傷感,想起三毛在《溫柔的夜》里的一句話:「多少年離家,這明日又天涯的一剎那間的感觸和疼痛,要控制起來仍是相當的困難,好在也只有那麼短短的一剎那,不然這世上大半的人會是什麼情形,真是只有天知道了。世上的事情,真要看它個透徹,倒也沒有意思,能哭,總是好事情。」「能哭,總是好事情」,我認可。
舅舅來澳二十幾年,時至今日,每每回憶起初至澳洲的歲月,他依然心潮澎湃。那夜,正值八月十五,我們團聚在異國他鄉。陷入思鄉情緒中的舅舅舉著酒杯,輕輕地搖晃著,殷紅的葡萄酒在透明的高腳杯里一圈又一圈地來回晃蕩。
與夜色相隔的是一面落地玻璃窗,屋內柔和的燈光映在玻璃上,同時,所有坐在桌邊的人也都呈現在玻璃上,那彷彿是人生的另一幕,虛與實,明與暗,人和影子在有光的地方都相依相隨。
「今晚的月亮很圓啊!」他把頭轉向窗外,同時,玻璃中的倒影也朝向了他,他們相互凝望著對方。許久,他悠悠地說:「想當年,月圓之夜我都不敢出門,生怕那皎潔的月光曬化了我心裡所有的防線。」
透過窗戶,月光下,遠處的燈光和近處的樹枝在微風中影影綽綽,忽明忽暗。躲在草地各個角落的昆蟲也在這月圓夜盡情地狂歡著,那此起彼伏的嘰啾聲讓這靜謐的夜晚愈加深沉,愈發深邃……
「我是以勞務派遣的名義來澳洲的,介紹人安排了三天的酒店讓我住,接著他就走了,留下來的我從此必須自謀生路。」他端起酒杯輕輕地呷了一口,便陷入了無盡的回憶中。
「清楚地記得,那是1999年的十一月四號,站在這片完全陌生的土地上的時候我口袋裡就剩下四百五十澳元。當時我的腦袋裡一片空白,沒有朋友,沒有親人,甚至接下來我該往哪裡走都不知道。我茫然地望著澳洲異常蔚藍的天空,有一種頭暈目眩的感覺。緊緊地拽著手中單薄的四百五十元錢,心裡只有一個念頭,先給家人打電話,免得他們擔驚受怕。」
「花四十五元買了一張電話卡,我給家人打了電話,但不敢告訴他們接下來的日子凶吉未卜。從我坐上飛機,三天都沒有訊息,家人已經心急如焚。他們都以為我被海關扣住,弄不好還被關起來了。打完這個電話,我姐夫幫我聯繫了一個他在悉尼的朋友,讓他先幫我暫時找個住處。」
「第三天,也是住在酒店的最後一天,餓得實在不行了,就到街上找找看有什麼可以吃的,最後我把目光定格在了速食麵上,但一看價格,一包一塊多澳幣,這可是五六塊人民幣呀。人生第一次如此窘迫,窘迫到吃一包快食麵猶如被割了一塊肉般疼痛。」
「此時口袋裡只剩下三百九十多塊錢了。」他把目光轉向我,一個字一個字地說:「這賴以生存的四百五十元錢,每一分花在哪裡,到現在我都還清清楚楚的記得。」
月亮越升越高,月光灑下了一路清輝。婆娑的樹影在草地上斑駁晃動著,有如波浪一般,隨著輕風,浪在翻湧,並閃著粼粼波光。此時我們坐在房子里,猶如坐在船上,感覺浪在動,船在動,人也在動。
他在澳洲之初的這段故事我不是第一次聽,但每次聽都會為之動容甚至淚濕眼眶。年近半百的他,經過這十幾二十年的摸爬滾打,終於在這廣袤的土地上有了自己的一席之地,今天他願意讓我把他的故事寫出來,也是為了祭奠他那刻骨銘心的青春歲月……
在澳洲,還有很多很多如他一般的人,在他們如今光鮮亮麗的外表下都隱藏著錐心刺骨的過往。這段歷史有光彩也有不光彩,或許,很多時候他們還不敢將自己真正地袒露在光天化日之下,他們只能言說可以言說的那部分傷,面對他們的隱忍與堅強,我滿懷敬意。
與舅舅不同的是,今日的我們可以在南北半球來去自如,但即便如此,離家萬里的傷感也還時時縈繞在心頭。前些年的中秋,我和孩子都沒能回國與家人團聚,當電話那端響起噼哩啪啦鞭炮聲的時候,我一次又一次地淚目。
墨爾本的華人店裡很早就開始售賣中秋月餅了,早到棕葉的余香還在空氣中瀰漫的時候。望著那一盒盒包裝精美的月餅,我想到了婆婆說的「月餅有什麼好吃的?」那一刻我明白了,在明晃晃的櫥窗里,醒目的櫃檯前,商家出售的不是單純的月餅,而是身處異國的中國人思鄉的情懷。這種情懷在圓月下閃閃發光,它是思鄉人眼中的淚光……
人人都說外國的月亮看起來比較圓,但我想說,可惜,月宮裡沒有美麗的嫦娥。
作者:默墨(墨爾本)
This post was last modified on 2019年9月18日 17:28
位於澳大利亞新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn,以其與世隔絕的地理位置和令人嘆為觀止的水景,成為了悉尼最獨特且令人神往的高端餐飲聖地之一。這家餐廳不僅因其優雅的氛圍和美輪美奐的景色而聞名,更因其創新而精緻的菜肴贏得了無數食客的青睞。從只可通過船隻或水上飛機到達的特殊地理位置,到每一道菜品的精心雕琢,這裡的一切都充滿了與眾不同的魅力。作為一種享受美食與美景並存的方式,Berowra Waters Inn無疑是一場視覺與味覺的雙重盛宴。 如果說有哪種用餐體驗能夠完美地結合美景與美食,那無疑是Berowra Waters Inn。從市區出發到餐廳附近的碼頭,再乘坐私人船隻航行,五分鐘的航程便足以讓你暫時遠離都市的喧囂,融入那片寧靜的叢林與水域之中。船隻接送是免費的,這種便捷的水上交通方式也讓這家餐廳增添了幾分神秘感和隱秘感。站在船頭,環顧四周,綠色的植被與碧藍的水面交織在一起,眼前的風景美得令人屏息。餐廳坐落在一座簡潔的沙岩建築內,玻璃百葉窗讓每一位食客都能享受無障礙的水景。餐廳的設計極為簡約而不失奢華,潔白的內飾、寬大的皮質餐桌以及溫馨的燈光,使得每一位前來用餐的客人都能感受到無比的舒適與尊貴。 Berowra Waters Inn。(圖:提供) Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena,一場充滿懷舊情感和音樂激情的演唱會拉開了帷幕。Take That,這支英國傳奇組合,用他們超過30年的經典金曲和熱忱的舞台表現,再次點燃了現場觀眾的心。這不僅是一場音樂會,更是一場關於青春、回憶和情感的集體狂歡。 Take That。(圖:Andy Kershaw) 自1990年成軍以來,Take That迅速成為了90年代男孩樂隊的巔峰代表。無論是動人的和聲、充滿感染力的舞蹈,還是他們永遠年輕的笑容,這一切都為他們贏得了無數粉絲。如今,儘管團隊從最初的五人縮減為Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人,但他們的藝術生命力依然旺盛。 本場演唱會的設計更趨向於親密與真實。舞檯布置摒棄了以往的奢華與雜技式的舞美表演,轉而聚焦於三位歌手本身。這種簡約而深情的演繹形式,讓觀眾得以專註於音樂和歌聲本身,感受到歲月賦予他們的深沉與韻味。 Take That。(圖:Andy… Read More
位於墨爾本西部的Coles全新 24 小時顧客履行中心有 700 台機器人、人工智慧(AI)和 1000 名員工,比一般超市更忙碌、科技含量更高,只需五分鐘就能完成一份 50 件的超市訂單。 在 COVID 疫情加速數位銷售後,Coles 耗資 4 億澳元在墨爾本和悉尼建立自動化顧客履行中心。在… Read More
周一(11月18日),警方在布里斯本中央商業區的巴士站逮捕一名手持30公分獵刀的男子。 當日下午2點30分左右,警方接到報案稱有一名持械男子在Roma St車站。 在警方公布的錄影中,一名警官說:「放下刀,馬上放下刀!」「放下,馬上放下,把刀放下,放在地上!」 警方表示,該男子從腰帶中取出連鞘 30 公分獵刀,並依照警官的命令將刀丟在地上。 警方在一份聲明中說:「該男子未對任何公眾或警方做出任何威脅。」 警方已控告這名 18 歲男子在公共場所持有刀具,他於 11 月 20 日在布里斯本裁判法院(Brisbane… Read More
澳洲一位頂尖醫療經濟學家表示,濫收病人費用的醫生應該在公共名冊上被點名羞辱,針對莫寧頓半島(Mornington Peninsula)涉嫌濫收病人費用的醫生的集體訴訟也可能將遞交。 近日,病人受促檢查聯邦醫療保險記錄,以確保沒有被醫生錯誤收費。 維州莫寧頓半島(Mornington Peninsula)數十名麻醉師和外科醫師被指控蓄意詐騙、收取雙倍費用和私吞帳外費用。 據《時代報》報導,控訴書指控一群醫生為自己的財務利益而向病人收取高達 5000澳元的自付費用,將其偽裝成預約費或行政費,同時,這些專科醫師發布了參與醫療保險公司的無間隙費用計劃。 Margaret Faux 博士認為,如果指控成立,或許可以透過集體訴訟幫助消費者。 她說:「我們實際上需要儘快讓這件事呈現在法官面前。」「這封舉報信是一份大禮,因為它給檢察官所需的一切,讓他們可以快速、輕鬆地獲得事情的真相。」 Faux表示,值得關注的是,有指控稱醫生在沒有提供服務的情況下收取費用,這是違法的。 她說,舉例而言,收取超過 1000 澳元的麻醉行政費用,卻沒有任何解釋,這可能會被視為「可疑」,因為法律規定消費者必須使用… Read More
12 年級的學生正在迴避教育學位,有大量已開始攻讀教育學位的學生退學,使畢業生人數減少數千人。教師表示,高工作負荷以及學生、家長的不良行為正將他們趕出這個行業。 新數據顯示,自2020年以來,開始攻讀教育學位的學生人數和比率持續下降。2023年,只有11099名新州學生開始攻讀教育學位,佔大學新生的10.46%。而 2020 年則有 15,022 名學生,佔大學新生的 12.54%。 過去 10 年來,在四年內完成本科教育學位的學生人數也大幅下降。 據《悉尼晨鋒報》報導,在 2020 年開始攻讀學位的澳洲本科生中,有 29%… Read More