婆婆從遙遠的北半球發來視頻聊天，還未等我對準鏡頭，第一句話便問：「中秋有回家過節嗎？」手機屏幕里的婆婆眯縫著眼睛，眉宇間那道川字紋被歲月烙得有點深，前額稀疏的幾根留海里有一撮白髮倔強地挺立著。鏡頭裡的婆婆看起來比實際年齡更加蒼老。我說：「中秋節？怎麼那麼快就中秋節了，感覺才剛剛吃過棕子呀！」說話之餘忙翻閱手機日曆，在看似毫無表情的一堆數字中找到了讓婆婆心心念念的那一天，「九月十三號，農曆八月十五，」不知為何，在看到它的那一刻，覺得有道光刺痛了眼瞼。

面對婆婆滿臉的熱切與希冀，我不敢直接公布答案，只能婉轉地說，孩子要到二十號才放假，如果要回國過節，就得向學校請假，這麼多天，不知道學校是否會准假。婆婆聽出了我語氣中的為難，嘆了一口氣，悠悠地說：「孩子學習更重要，那就等放假後再回來吧……」我忙說，「等我和孩子回去後我們再補過中秋，您可得把月餅留著呀。」婆婆被我逗樂了，「月餅哪會好吃，我只是想你們了。」婆婆的中秋節無關乎月亮和月餅，關乎親情與團聚。

聊天結束後，我有些傷感，想起三毛在《溫柔的夜》里的一句話：「多少年離家，這明日又天涯的一剎那間的感觸和疼痛，要控制起來仍是相當的困難，好在也只有那麼短短的一剎那，不然這世上大半的人會是什麼情形，真是只有天知道了。世上的事情，真要看它個透徹，倒也沒有意思，能哭，總是好事情。」「能哭，總是好事情」，我認可。

舅舅來澳二十幾年，時至今日，每每回憶起初至澳洲的歲月，他依然心潮澎湃。那夜，正值八月十五，我們團聚在異國他鄉。陷入思鄉情緒中的舅舅舉著酒杯，輕輕地搖晃著，殷紅的葡萄酒在透明的高腳杯里一圈又一圈地來回晃蕩。

與夜色相隔的是一面落地玻璃窗，屋內柔和的燈光映在玻璃上，同時，所有坐在桌邊的人也都呈現在玻璃上，那彷彿是人生的另一幕，虛與實，明與暗，人和影子在有光的地方都相依相隨。

「今晚的月亮很圓啊！」他把頭轉向窗外，同時，玻璃中的倒影也朝向了他，他們相互凝望著對方。許久，他悠悠地說：「想當年，月圓之夜我都不敢出門，生怕那皎潔的月光曬化了我心裡所有的防線。」

透過窗戶，月光下，遠處的燈光和近處的樹枝在微風中影影綽綽，忽明忽暗。躲在草地各個角落的昆蟲也在這月圓夜盡情地狂歡著，那此起彼伏的嘰啾聲讓這靜謐的夜晚愈加深沉，愈發深邃……

「我是以勞務派遣的名義來澳洲的，介紹人安排了三天的酒店讓我住，接著他就走了，留下來的我從此必須自謀生路。」他端起酒杯輕輕地呷了一口，便陷入了無盡的回憶中。

「清楚地記得，那是1999年的十一月四號，站在這片完全陌生的土地上的時候我口袋裡就剩下四百五十澳元。當時我的腦袋裡一片空白，沒有朋友，沒有親人，甚至接下來我該往哪裡走都不知道。我茫然地望著澳洲異常蔚藍的天空，有一種頭暈目眩的感覺。緊緊地拽著手中單薄的四百五十元錢，心裡只有一個念頭，先給家人打電話，免得他們擔驚受怕。」

「花四十五元買了一張電話卡，我給家人打了電話，但不敢告訴他們接下來的日子凶吉未卜。從我坐上飛機，三天都沒有訊息，家人已經心急如焚。他們都以為我被海關扣住，弄不好還被關起來了。打完這個電話，我姐夫幫我聯繫了一個他在悉尼的朋友，讓他先幫我暫時找個住處。」

「第三天，也是住在酒店的最後一天，餓得實在不行了，就到街上找找看有什麼可以吃的，最後我把目光定格在了速食麵上，但一看價格，一包一塊多澳幣，這可是五六塊人民幣呀。人生第一次如此窘迫，窘迫到吃一包快食麵猶如被割了一塊肉般疼痛。」

「此時口袋裡只剩下三百九十多塊錢了。」他把目光轉向我，一個字一個字地說：「這賴以生存的四百五十元錢，每一分花在哪裡，到現在我都還清清楚楚的記得。」

月亮越升越高，月光灑下了一路清輝。婆娑的樹影在草地上斑駁晃動著，有如波浪一般，隨著輕風，浪在翻湧，並閃著粼粼波光。此時我們坐在房子里，猶如坐在船上，感覺浪在動，船在動，人也在動。

他在澳洲之初的這段故事我不是第一次聽，但每次聽都會為之動容甚至淚濕眼眶。年近半百的他，經過這十幾二十年的摸爬滾打，終於在這廣袤的土地上有了自己的一席之地，今天他願意讓我把他的故事寫出來，也是為了祭奠他那刻骨銘心的青春歲月……

在澳洲，還有很多很多如他一般的人，在他們如今光鮮亮麗的外表下都隱藏著錐心刺骨的過往。這段歷史有光彩也有不光彩，或許，很多時候他們還不敢將自己真正地袒露在光天化日之下，他們只能言說可以言說的那部分傷，面對他們的隱忍與堅強，我滿懷敬意。

與舅舅不同的是，今日的我們可以在南北半球來去自如，但即便如此，離家萬里的傷感也還時時縈繞在心頭。前些年的中秋，我和孩子都沒能回國與家人團聚，當電話那端響起噼哩啪啦鞭炮聲的時候，我一次又一次地淚目。

墨爾本的華人店裡很早就開始售賣中秋月餅了，早到棕葉的余香還在空氣中瀰漫的時候。望著那一盒盒包裝精美的月餅，我想到了婆婆說的「月餅有什麼好吃的？」那一刻我明白了，在明晃晃的櫥窗里，醒目的櫃檯前，商家出售的不是單純的月餅，而是身處異國的中國人思鄉的情懷。這種情懷在圓月下閃閃發光，它是思鄉人眼中的淚光……

人人都說外國的月亮看起來比較圓，但我想說，可惜，月宮裡沒有美麗的嫦娥。

作者：默墨（墨爾本）