中秋徵文

【2019中秋徵文】糯米酒的味道

有美食有甜酒的一頓團圓飯,小時候最興奮最盼望的日子之一,就這樣變成了角落裡的童年回憶。

客家傳統里,中秋節前後是家族團聚祭祖的日子。

如果要嚴格說起來,我是半個客家人。父親那邊的親戚大部分操著一口客家話,我的爺爺奶奶也是說客家話比說粵語來得更熟練的。到了我這一代,得益於從小被爺爺奶奶照顧的緣故,我還勉強算是能聽懂,然而卻早已說不出完整的句子。

來了澳洲好些日子了,也從來沒有遇到過客家人。當然,也許是因為我不善社交,深交的人也並不多,更無從和人談起家族根源。而說到「根源」,說句心底話,其實我也從來沒有把自己當作一個客家人。大概就如移民三代,血統似乎再無法如成長環境那樣,在人的思想行為上,烙下深切的印記。

唯獨有那麼一樣東西,會讓我在澳洲記起自己半個客家人的身份。

圖:Fotolia

那天在亞洲超市,當我漫不經心地走過琳琅滿目的貨架時,突然被一瓶酒留住了腳步。那是一瓶糯米酒。它安靜地佇立在貨架邊上,就像已被我不知不覺邊緣化了的、關於「客家人」身份的記憶。

我的舌尖瞬時記起了那甜甜的酒味。可這甜味,卻帶著苦澀的餘韻。

因為奶奶在生前常自己釀糯米酒。

奶奶是一個很風趣、很勤奮的客家人。她很喜歡唱歌,不管是客家山歌還是「跑馬溜溜的山上」這種流行很久的山歌。奶奶的朋友很多,有時誰家生了孩子,只要開口請她,她一定會很樂意地替那家人釀糯米酒。客家人的傳統,生孩子坐月子,總要有一碗糯米酒。

小時候,我對那瓦缸裡頭的深黃色液體很感興趣。每每看到大人們樂不可支地一杯杯地喝著,都會暗暗咽口水。求而不得的,未可知的,似乎都能讓兒童對大人事物分外渴求。後來,某一天,家人終於在宴席上給我輕輕抿了一口。我早已記不清楚,當時還年幼的我,舔了那一口酒過後是什麼反應。也許是被酒味嗆到,也許還引致了大家樂呵呵的笑聲?但往後漸漸長大,我便懂得,糯米酒的味道,既是甜膩與酒的辛辣味的交織,也是關於奶奶的記憶,更是一家人吃一頓團圓飯的舊時。

或許其實記憶的的確確是有形態、聲音、氣味和味道的。我還能看見奶奶牽我上學的身影,不高的個子,卻像大樹為幼苗遮風擋雨;我聽到奶奶自由自在的歌聲,那是對小時候的我來說比兒歌更熟悉的山歌和民歌;我也聞到了奶奶身上佩戴的那一串白蘭花的花香;我還嘗到了奶奶親手釀製的一碗糯米酒,甜膩過後的辛辣酒味,似乎太刺激了點,把眼淚都刺激出了眼眶。

人腦真是奇妙啊。在不斷接收新信息的過程中,我們會慢慢地忘記舊記憶,就如同電腦內存一樣,不夠空間了,便必須把廢舊的無用的東西刪除。然而我們比電腦更難測,有時一點點小的刺激,卻會突然把塵封的影像重播。譬如一段似曾相識的對話,一張發黃的信紙,一段年少時被逼著背誦的課文。又譬如,我在大洋彼岸,因為一瓶糯米酒,又想起了奶奶。

還記得奶奶剛走的那幾天,某天夜裡我夢見了她。我們一起坐火車,肩並肩地坐著,分享一份盒飯。夢境很真實,可是從那以後,我的中秋節,再無法和奶奶一起吃上一頓飯了。再後來呢,奶奶的兒子們分家了,一家人變成了幾家人,我也很久沒有回去過中秋節了。有美食有甜酒的一頓團圓飯,小時候最興奮最盼望的日子之一,就這樣變成了角落裡的童年回憶。

又一年中秋將至,花間有酒,我有回憶,世上卻沒有了我最愛的奶奶。

 

作者:王景(墨爾本)

This post was last modified on 2019年9月18日 17:29

Recent Posts

一對大熊貓抵達阿德萊德

兩隻可愛的大熊貓「星秋」和「宜蘭」經過15 個小時的飛行,從中國抵達了澳大利亞。 Read More

6 hours ago

澳洲推出了全新「國家創新簽證」

澳洲年底前將推出了全新的「國家創新簽證」(NIV),取代目前的「全球人才獨立計劃」(Global Talent Independent Program)。新計劃旨在吸引全球的各行業高技能人才,特別是在關鍵領域擁有卓越成就的專業人士。 Read More

6 hours ago

鐵路大罷工 悉尼跨年煙花表演或被取消

新州警察局局長凱倫·韋伯威脅說,如果由於鐵路罷工導致觀看煙花人群的安全無法保證,她將建議取消悉尼標誌性的新年前夜煙花表演。 Read More

3 days ago

聖誕假期汽油價格居高不下

在繁忙的聖誕期間,全澳的司機都面臨高油價的打擊。布里斯班、堪培拉和墨爾本將超過悉尼,成為加油成本最高的城市。 Read More

3 days ago

中國遊客無人機「窺探」澳洲軍艦 引發熱議

12月15日,一個網名為「Ares」的中國遊客在「小紅書」上發布了三段使用無人機近距離拍攝澳洲海軍軍艦的視頻。引發了網路熱議和澳洲參議員Malcolm Roberts的關注。 Read More

3 days ago

夏言聊天室:中共滲透無處不在

更新於 :2024-12-20 03:12 12月初,三名台灣總統府當值憲兵因向中共特務提供機密遭到抓捕,之後中共滲透台灣網紅的種種跡象也被媒體爆出,再次引起台灣輿論對中共滲透及《反滲透法》界限的討論。 從中共誕生以來,統戰與滲透一直是中共非常重要的戰略手段,從未放鬆過。上百年來,其滲透能力堪稱登峰造極,幾乎就是無所不在、無孔不入、無往不勝。中共當局不僅依靠統戰與滲透成功地將國民政府趕到了台灣,還將全中國百姓拿捏得服服貼貼。 西方政客的幻想曾造就了中國經濟的快速崛起,中共的統戰與滲透也隨著中國製造的廉價產品全方位地蔓延到了世界各國,並順利地在各級政府、學術領域,甚至地方社團中埋下種子,打下了長期盤踞的基礎。 而散布在世界各國的台灣社團從來就是一個重災區,在民主環境里成長的台灣人並沒有天生的免疫力,一些單純的台灣人往往在有意無意間被利用了、被滲透了,被統戰了,卻完全沒有意識到自己已經墮落在紅色的枷鎖之中。 每當人們提到中共的統戰與滲透就會聯想到特務與間諜,其實統戰與滲透的範圍極其廣泛,廣泛到不能簡單地用「間諜」的概念來分析論述。 比如說,一些有點影響力的台灣人常常會公開提醒台灣商人,不要在中共不喜歡的媒體上刊登廣告,或避免發表支持台灣政府的言論,美其言曰出於「好意」或「保護僑胞」,其實他們已經在中共的戰壕里,替中共的統戰與滲透發揮影響力了。讓人產生恐懼或自覺宣揚「中國好故事」,都是紅色滲透中不可或缺的重要環節。 很多海外華人,包括台灣人或東南亞的華裔難民,他們的政治立場往往會隨著中共影響力的變化而相應發生變化,有些人從反共走向親共,之後又宣稱反共,自由世界給了他們自由思想的空間,但他們是否真的能在立場的改變過程中擺脫中共勢力的束縛呢?那就只有天曉得了。因為中共統戰與滲透的力量就像癌細胞,具有頑固的持久性,有時活躍、有時潛水,當沾惹上後想洗心革面就沒那麼容易。 在澳中經濟處於蜜月的年代,澳洲只看到了滾滾而來的金錢,卻沒注意到中共的金錢是一把雙刃劍,它既減輕了澳洲的經濟危機,也削弱了澳洲的立國基礎,澳洲政府在中共的玩弄下幾乎成為了一堆木偶。譚寶政府最終反戈一擊推出了「反滲透法」,氣焰囂張的中共和統會也不得不偃旗息鼓。中共的紅色勢力就此消亡了嗎?當然不會!那張滲透的網路不是一天建成的,也不可能在一天內轟然瓦解,該鋪墊的早已穩妥,該下的種子也已紮下了根。 英國王子邊上埋著紅色地雷,中共軍人擠進紐西蘭國會,泛紅憲兵在守護台灣總統府,類似的情形比比皆是,澳洲也絕對不會例外,冰凍三尺非一日之寒,區別只在於何時才被發現,西方民主社會的一大特點就是後知後覺。 中國人的群體很簡單,親共與反共都是擺在檯面上,多多少少都對澳洲主流產生影響力,其它的絕大多數社團都保持低調,明哲保身,見風使舵,意見統一。 與中國社區相比,台灣社區反而顯得比較複雜,那是因為各台灣社團在對台灣的定義上有著差異。 在歷史的演變過程中,海外缺乏具有影響力的台灣本土社團代表台灣人發聲,一直被認為是台灣人聲音的社團並非來自台灣,那是一些民國初期就開張的百年老店,「XX堂」,或「XX會」,以及逃離共產極權迫害的難民組成的「越緬寮」團體,他們都曾接受了中華民國文化教育,本質上捍衛的是中華民國。當中共和統會在全世界粉墨登場後,首當其衝就是對這些社團進行統戰與滲透,遺憾的是無一能夠倖免。… Read More

3 days ago