客家傳統里，中秋節前後是家族團聚祭祖的日子。

如果要嚴格說起來，我是半個客家人。父親那邊的親戚大部分操著一口客家話，我的爺爺奶奶也是說客家話比說粵語來得更熟練的。到了我這一代，得益於從小被爺爺奶奶照顧的緣故，我還勉強算是能聽懂，然而卻早已說不出完整的句子。

來了澳洲好些日子了，也從來沒有遇到過客家人。當然，也許是因為我不善社交，深交的人也並不多，更無從和人談起家族根源。而說到「根源」，說句心底話，其實我也從來沒有把自己當作一個客家人。大概就如移民三代，血統似乎再無法如成長環境那樣，在人的思想行為上，烙下深切的印記。

唯獨有那麼一樣東西，會讓我在澳洲記起自己半個客家人的身份。

圖：Fotolia

那天在亞洲超市，當我漫不經心地走過琳琅滿目的貨架時，突然被一瓶酒留住了腳步。那是一瓶糯米酒。它安靜地佇立在貨架邊上，就像已被我不知不覺邊緣化了的、關於「客家人」身份的記憶。

我的舌尖瞬時記起了那甜甜的酒味。可這甜味，卻帶著苦澀的餘韻。

因為奶奶在生前常自己釀糯米酒。

奶奶是一個很風趣、很勤奮的客家人。她很喜歡唱歌，不管是客家山歌還是「跑馬溜溜的山上」這種流行很久的山歌。奶奶的朋友很多，有時誰家生了孩子，只要開口請她，她一定會很樂意地替那家人釀糯米酒。客家人的傳統，生孩子坐月子，總要有一碗糯米酒。

小時候，我對那瓦缸裡頭的深黃色液體很感興趣。每每看到大人們樂不可支地一杯杯地喝著，都會暗暗咽口水。求而不得的，未可知的，似乎都能讓兒童對大人事物分外渴求。後來，某一天，家人終於在宴席上給我輕輕抿了一口。我早已記不清楚，當時還年幼的我，舔了那一口酒過後是什麼反應。也許是被酒味嗆到，也許還引致了大家樂呵呵的笑聲？但往後漸漸長大，我便懂得，糯米酒的味道，既是甜膩與酒的辛辣味的交織，也是關於奶奶的記憶，更是一家人吃一頓團圓飯的舊時。

或許其實記憶的的確確是有形態、聲音、氣味和味道的。我還能看見奶奶牽我上學的身影，不高的個子，卻像大樹為幼苗遮風擋雨；我聽到奶奶自由自在的歌聲，那是對小時候的我來說比兒歌更熟悉的山歌和民歌；我也聞到了奶奶身上佩戴的那一串白蘭花的花香；我還嘗到了奶奶親手釀製的一碗糯米酒，甜膩過後的辛辣酒味，似乎太刺激了點，把眼淚都刺激出了眼眶。

人腦真是奇妙啊。在不斷接收新信息的過程中，我們會慢慢地忘記舊記憶，就如同電腦內存一樣，不夠空間了，便必須把廢舊的無用的東西刪除。然而我們比電腦更難測，有時一點點小的刺激，卻會突然把塵封的影像重播。譬如一段似曾相識的對話，一張發黃的信紙，一段年少時被逼著背誦的課文。又譬如，我在大洋彼岸，因為一瓶糯米酒，又想起了奶奶。

還記得奶奶剛走的那幾天，某天夜裡我夢見了她。我們一起坐火車，肩並肩地坐著，分享一份盒飯。夢境很真實，可是從那以後，我的中秋節，再無法和奶奶一起吃上一頓飯了。再後來呢，奶奶的兒子們分家了，一家人變成了幾家人，我也很久沒有回去過中秋節了。有美食有甜酒的一頓團圓飯，小時候最興奮最盼望的日子之一，就這樣變成了角落裡的童年回憶。

又一年中秋將至，花間有酒，我有回憶，世上卻沒有了我最愛的奶奶。

作者：王景（墨爾本）