夜將盡時是黎明——《廚房》

文：曉宇

「我寫這樣的小說，只是我比較關注現實中的一些年輕人，他們與這個社會格格不入，彷彿一道鴻溝將社會和個體分割開來。所以我想寫他們的故事，從這些故事出發來思考人生。當然，不是想讓他們更加憂鬱，而是肯定『生存』，肯定『生存』的意義。」

——吉本芭娜娜

1964 出生於日本東京的吉本芭娜娜，是詩人、思想家吉本隆明的次女。少女時期，受漫畫家姐姐的影響，吉本芭娜娜最愛看的是漫畫。漫畫作品中所呈現的幻想世界，對後來成為作家的吉本芭娜娜作品風格有極大的影響。

大學時代，吉本芭娜娜在餐廳里當服務生時所完成的小說《廚房》，獲第六屆海燕新人文學賞，成為當年日本的暢銷書。次年她的短篇小說《月影》獲得第十六屆泉鏡花文學獎。短短兩三年時間內，她成為文學界的超級新人，《泡沫 / 聖所》獲得第三十九屆藝術選獎文部大臣新人獎，《鶇》獲得第二屆山本周五郎獎。

吉本芭娜娜被稱為「日本現代文學的天后」，幾乎每本書都登上暢銷排行榜，總發行量更高達近五百萬本，創造了前所未聞的記錄，在日本引起了「吉本芭娜娜風潮」，並與村上春樹比肩成為日本文壇最受矚目的兩顆明星。

《廚房》創作時期，正值日本泡沫經濟最頂峰，口本國內興起投資熱潮，經濟高度增長，日本文學也變成一種商品或娛樂形式，浮躁華麗，文學作品中表現的大多是經濟高度增長背景下，精神極度空虛的人物形象，理想的世界與現實的巨大落差帶給了他們無盡的孤獨感，吉本芭娜娜初期的創作就是在這樣的背景下展開的。

「人生是一個療傷的過程。」 吉本芭娜娜說。而她筆下的故事也都是一個個主角遭遇不幸之後療傷治癒的故事。少女美影年幼失去父母，而生活卻要她再失去自己唯一的親人。從此之後，世上只剩她孤身一個人，無論怎樣呼喊，都無人向她噓寒問暖。

「世界竟是如此浩渺無垠，黑夜竟是如此深邃無底，歡樂與寂寞竟是如此漫無邊際，直到最近我才切膚體驗到。我想，在此之前，我是閉著一隻眼睛，看到這個世界而已。」

但她卻在廚房中找到了安全感，使得自己這個在茫茫大海中漂泊的孤舟終於靠岸。之後，受過奶奶關照的雄一和他的變性人母親惠理子收留了美影。一天天的相處中，這個看似病態的家庭卻給了美影最大的溫暖與力量。

作為一名女性作家，吉本芭娜娜有著超乎常人的細膩與溫柔，她寫家庭、寫成長、寫死亡、寫離異……她的小說思路奇特，行文無拘無束，變幻莫測，充滿著夢幻色彩，柔和的光影婆娑背後是冰冷決絕的悲傷，輕妙的語言節奏描繪的卻是無盡的痛苦和絕望。她偏愛那些邊緣人在社會中孤獨前行的故事，挖掘人們內心的精神世界，她用輕柔平和的筆調去描繪社會的陰暗面，看似漫不經心，實則針針見血。文體簡單卻不粗陋，節奏舒緩卻不拖沓，以明快的筆觸化解衝突與憂鬱。

她善於營造鮮活的感受和哀愁，給人一種與現實忽即忽離的神秘感。簡潔的筆調勾勒出霧氣氤氳的朦朧感，充滿靈動且溫情的哀傷。與其他作家不同，吉本芭娜娜的寫作不是線性的，而是關注於一個時間點，那就是美影的少女時期。美影在這一時期失去親人的悲痛，對於廚房的依戀，對於雄一一家不由自主的依賴，還有渴望掙脫死亡陰影的強烈期冀，都很貼切地代表了這一時期的人身上所擁有的獨特魅力。她的感情純凈而透明，這對於正在擁有少女時期，或曾經擁有過的人來說，都是極具吸引力的。即使是最純粹的悲傷，其中也有一種無法被忽視的生命的美好韻律。

吉本芭娜娜說，」人生是一個療傷的過程」，但我想這句話的重點並不是療傷。她想告訴世界上那些和美影一樣的那些年輕人，人生充滿了不幸，不幸是常態，絕望是常態，巨大的痛苦是常態。她溫柔平和的筆調背後是極致的悲觀主義，然而悲觀到一定程度，人們就會逐漸習慣悲傷，習慣不幸，背負著痛苦，繼續前行。太陽每天升起，日子一天天過，我們除了繼續走下去根本沒有別的出路。

她寫死亡，但注重的不是死亡本身，而是超越生離死別之後更加真實的人生，是漫無邊際的黑夜。在她的故事中，死亡只是一個起點，故事至始至終都沒有結束。失去勇氣，失去承擔，失去對生活的興趣，獨自沉溺於灰暗的世界中，不願意做出一絲一毫的自我拯救。她寫白天，但並都不是微風不噪，陽光正好。處於巨大悲痛中的主人公們，感受到的只是被切割成碎片的日常，即使一再注意，還是會被碎片劃破，遍體鱗傷。

然而黑夜總會過去，太陽總會升起。吉本所創造的世界裡蘊含著一種微妙的平衡，人生處處充滿不幸，人們困惑、沮喪，被困難所擊倒；但同時時間一分一秒，斗轉星移，生活繼續。

「我不能再在這裡停留了，我必須要時時刻刻邁步前行。因為時光如流水般無法挽留，沒有辦法，我要走了。 一段旅程結束，下一段又會開始。有的人會再度相逢，也有的人將不復再見。還有人會在不知不覺間悄然離去，或只是擦肩而過。只要活著，人生就毫無阻滯地滑向前，而這無疑並非一樁怎麼壞的事。」

生活就如同一團亂麻，但也有屬於它自己的平衡。在這種微妙的平衡里，人是一種不值得歌頌的平凡生物，庸俗異常，為巨大的不可知籠罩，但在無數的困頓境遇中，卻又閃爍出動人的光芒。