還未到墨爾本，母親就已經惦記上了我們院子里一畝三分的空地。
果不其然，一到家，老兩口渾然忘了近二十小時的長途奔波，繞著自家小院一圏一圈地梭巡，一會兒點頭微笑，一會兒皺眉嘆氣……父親前年來澳種下的花花草草早已從花香滿徑變成凄凄荒草被我們剷除一空了，依稀在院牆角還可見當年他揮汗荷鋤開墾出來種疏菜的土方，只是上面長滿的不是期待中的蔬果，而是不知名的野花。遙想當日，我們給父親置備鋤頭鐵鍬等工具，真實的意圖並非真正想讓他種菜給我們吃，不過是為了排遣他因母親沒有一同前來而產生的孤獨寂寞，所以，他一走，那些本欲發芽生長的植物也都紛紛夭折了。我們都不以為意，因為本就是讓他老人家鬧著玩的。
不知父親如果聽到我這番話會不會氣得吹鬍子瞪眼。
父親對澳洲沒什麼太好印象，在他眼中這是一個好山好水好寂寞的地方。說來也怪，一生甘於寂寞無任何不良嗜好的父親到了晚年反倒害怕安靜離不開母親了。為了「引誘」他們來澳遊玩，為了不讓父親對澳片面的看法影響母親前往的情緒，我只能用那一畝三分地作誘餌。我對母親說，你們如果覺著無聊，可以幫忙種些瓜果蔬菜，澳洲吃肉便宜，菜可是天價。為了讓他們更加心動，我還舉了舅媽和姐姐如何在自家小院種出碩大瓜果的事例，配以誇張的表情和動作後，母親聽得蠢蠢欲動，恨不得馬上把她大半輩子積攢下來的種植本領淋漓盡致地發揮在我們的後院里。
然而，在院子來來回回走了數遍之後，母親原本滿懷的希望變成了落空的惆悵，她悠悠地說：「這院子里樹太多了，大多數空地都照不到陽光，菜種下去也不會長的……」我們趕緊安慰：「沒事的，你找一兩處陽光好的種一些就行了，免得長太多自己吃不完還要趨車費時去送人。」
來澳第一日他們便不再言語種菜事宜。
第二天，還在迷迷睡夢中的我被一陣拉鋸聲驚醒，「次拉，次拉，次拉……」原本靜謐的清晨里，這樣的聲音聽起來非常刺耳。不明就裡的我一骨碌從床上跳起，循著聲音我看到了正在奮力拉鋸的母親。「慘遭毒手」的是一棵貼梗海棠，這棵海棠已經在這座房子里生長多年，枝密刺多，我們把它當作綠籬。它種在門口，每當春暖花開的季節，它便用滿樹熱烈的紅色裝點著我們的門面，我們都喜稱它為「開門紅」，而現在，它卻成了母親的「眼中釘」。
「老媽，你在幹嘛？」我一臉茫然加驚詫的表情並沒有讓我母親停手，相反，鋸子拉得更歡了。「我把這棵樹先修理修理，它佔地面積太大了，又不好看，滿是枝枝杈杈的一點用都沒有。我鋸掉一半，留出一塊空地就可以放那三個垃圾桶了。」原來，母親是看見我們隨意擺放的三個垃圾桶太過礙眼，所以急於為它們找個歸宿。這棵樹由於年久無修所以枝椏雜亂，葳蕤綢密。只見母親佝僂著身子鑽在樹枝的縫隙間，一隻手握著鋸子，另一隻手小心翼翼地把垂落到眼前的樹葉擋開，而父親則在旁不斷叮囑讓她注意樹上的尖刺，等母親鋸下一段樹枝，他就使力把樹枝從雜根里拉出，再用小斧頭砍斷堆放在牆角。等到樹枝鋸的差不多了，母親就指揮父親用鋤頭把地底下的野草剷除，連同那些已經長得非常深的根系也一併挖出。面對如此熱烈的勞動場面，家裡原本不安份的兩隻狗也看得目瞪口呆。
我在旁糾正了母親對這棵樹「無用且占面積」的說法，我向她描述了當貼梗海棠開花時的盛景，她一面表示驚嘆，一面照鋸不誤。我也知道我是無法阻止她了，便希望她能手下留情，不要對樹下手太狠。經過一兩個小時的奮戰，原本「蓬頭垢面」的一棵樹居然似一清爽小伙兒一般重新綻放光彩，當母親把三個垃圾桶齊整整地擺放在樹下的時候，滿是汗水的她露出了滿意的笑容。
接二連三地，母親又挖掉了院子里許多我們想挖又不捨得挖的樹，睜一隻眼閉一隻眼的我們在小小的「心痛」之餘感受到了院子日漸敞亮。這些看似有用實則無大用的植物終於在母親毅然決然的鋤鋸之下離開了霸佔已久的沃土。至此，庭院里的花草樹木秩序井然，一派祥和之氣。
剷除「異已」之後，母親便準備在她整出的土地上種菜了。由於澳洲與中國的季節相反，已處秋收時分的墨爾本可供種植的蔬菜品種極其有限，母親慨嘆自己來得不是時候，我倒沒想那麼多，潛意識裡，我也從沒奢求能有一天滿院瓜果飄香，我只希望父母在墨爾本的一個多月時間裡能有個事兒做，不要太無聊以至於太想家，弟弟和弟媳的想法與我不謀而合。
次日，我和曉曉便帶著父母到Bunnings買菜苗和肥料了。母親看上了一棵長勢喜人的百香果苗，並不無得意地告訴我們，她在自家樓房頂上種了一棵百香果，長了許許多多的果實，「鋼筋混凝土加以薄土就能大獲豐收，如果在院子里種一棵，我保證你們吃不完。」母親信誓旦旦地說。
當所有可種不可種的植物都被老兩口種下去之後，他們便日日澆水觀望了，說來神奇，原本被我種成木乃伊的蔥在母親的巧手之下竟在數日之內從蔥頭到冒苗，從尖頭小綠到筷子長短，那變化，可稱得上是一日千里。還有韭菜、香菜、蘿蔔、上海青，都以我沒見過的洶湧之勢競相成長。
大家都誇讚母親的高能，母親竟有些臉紅不自在，對於一個農婦來說，種菜不僅是技能，更多的應該是責任。大字不識的她所有的種植經驗都不是來自書本來自百度，她對季節對時間的感知是從一棵苗一粒豆一朵花何時生根發芽抽穂結果中得來的。土地帶給她的除了豐收的喜悅之外還有刻骨的艱辛與不易，坎坷的人生記憶如影隨形地附著在她臉上日漸增多的褶皺里，印刻在她絲絲縷縷的白髮間，時常在不經意里便會牽扯到那份依稀的痛楚。當然，時過境遷，這痛被輕描淡寫的一聲嘆息一筆帶過，留下的只是子女永遠無法真切體會的一個又一個放牛女娃的故事。
只是，我們都知道母親對土地是飽含深情的，從鄉下搬到城裡的她從未冷落忘懷過老家那給予她成就感的一畝三分地。她在老家種了不少時令蔬菜，每周至少都要抽一兩個時間段回去照料，按她的話說，去田間地頭勞作勞作，就可以把一周來關在高層套房裡的霉味去除，人不跟土地打交道，那是活得沒著沒落的。
母親一生勤儉，善良樂觀且認死理。貧窮的出身和人生坎坷的經歷或許讓她難逃農人的土氣和狹隘，讓她不免把錢財視之甚重，但是，這又有什麼關係呢？她自知自己卑微卻從不趨炎附勢，她自知自己沒有文化卻從不假裝有知而恥於向他人求助。第一次出國的她在不懂任何外語乃至普通話都說不好的情況下，硬是一路靠手語與自信過關斬將來到了子女身邊，而有些文化卻好面子的父親只能尾隨其後為她拎包倒水。
院子里的花草樹木瓜果蔬菜在她精心的照料下都長勢良好，看著她背著手指揮我的父親往這澆水往那施肥的作派，我只想說：「真是牛了，我的娘哎！」
This post was last modified on 2019年6月7日 13:41
11月24日周日，新州警方指控了 170 名在Newcastle港參加氣候抗議活動的人員，原因是這群人涉嫌擾亂船隻的通行。 Read More
在西澳北部的一架飛機上居然混入了一條蛇，一片混亂中幸虧一名電視名人利落地將這條蛇抓了出去，這一幕讓人想起了好萊塢大片。 Read More
更新於 ：2024-11-24 09:51 在持續不斷的台海危機中，川普強勢回歸，美中衝突勢必越演越烈。過去四年國際局勢的演變，西方各國在打擊中共擴張的議題上，基本都站到了美國一邊，這給了川普足夠的底氣。 作為成功的企業家川普從一介政治素人，經歷了歷任總統從未遭遇過的艱難，如今已經是身經百戰而不倒的世界政治強人，不但獲得強大民意的支持，還掌控了眾參兩院。 依照川普霸氣十足的自信，他絕不會容忍在台海危機上與中共玩拉鋸戰，在他有生之年的最後一任總統生涯中，將徹底擺平中共並解決台海安全問題，卸下美國背負了七十多年的沉重包袱，這是包括習近平在內的所有國家領袖都可以預見的。 世界正在琢磨川普會怎麼做的當下，澳大利亞與台灣是不是已經做好了準備？ 不得不承認，在川普的首任總統時期，雖然莫里森政府與川普關係密切，而澳洲主流的反川普情緒卻相當嚴重，對於台海危機更傾向於當個旁觀者，獨善其身，最多發表一些不痛不癢的語言。 其實四年前，川普在謀求連任的同時已經在為徹底解決台海危機做準備，只是當時老天沒有給他機會。 首先，川普賣給台灣的軍火是歷任美國總統中最高的，他需要加強台灣的自我防禦能力。其次，川普積極遊說澳大利亞，希望在解決台海問題上得到澳大利亞的支持。 那時白宮曾委託一個美國智庫遠赴澳洲調查澳洲精英對解決台海危機的看法，那次的討論會在悉尼的美領館舉行，與會者都是澳洲各大智庫及主流媒體的負責人，令人遺憾的是，絕大多數與會者都在批評川普，認為川普的計劃干涉到了「一中」原則，是在台海危機上火上加油，他們稱，澳洲如果入局美中軍事衝突，與中共直接發生戰爭，不但會激起華人的反對，也會嚴重損害澳洲利益。 可以體察到，澳洲主流的言論令美國智庫調查員感到很失望。當時的討論會上，澳洲看中國報是唯一的華人機構，我作了很簡單的發言，我提醒各位道，探討台海危機，首先應該要搞清楚中華人民共和國與台灣的區別，「一中」是個偽命題，不能將台灣與香港相提並論，何況台灣地理位置的重要性人所皆知，保住台灣才能保障澳洲的安全。 可喜的是，儘管川普被迫在野了四年，被中共視為眼中釘的莫里森被阿爾巴尼斯取代，但美澳間的軍事聯盟卻得到了持續擴大與發展。 而輿論一直在「保衛台灣」與「反戰」的論調中爭論不休，也算是在為政府當局提供民意。比較典型的是上次澳洲大選前，澳洲九號台的60分鐘節目舉行一個關於「與中國開戰」為主題的公開辯論會，一位華人「政治明星」代表華人在節目中警告說，一旦澳中發生戰爭，澳洲華人都將被澳洲政府關進「集中營」，言論引來一片嘩然，在這位華人代表的眼裡，百萬澳洲華人都是中國的一部分，澳洲與中國開戰，澳洲華人將是替罪羊，該「政治明星」後來成功當上了新州州議員。 但與此同時，澳洲媒體在民意調查中卻發現，支持澳洲出兵保衛台灣的人數比例超過50%，比日本還高。… Read More